散文/ 刘文明 ：门对子

门对子文 / 刘文明

   吃完腊八的粥，扫完十八九的尘，过完二十三的祭灶，磨完二十五的豆腐，用碓窝磕好二十六七的元宵面，赶完二十八九的光蛋集，年就踩着碎步一溜烟走来。

    大年三十一早，靠近湾地的小村庄就热闹起来。不知谁家调皮娃儿，扔出一个响炮，“啪”的一声，把墙根底下啃骨头的小黑狗吓得不轻，一咕噜爬起来吠了两声，跑开了。门口大沟、后头围沟被一群白鹅麻鸭冲出一道道涟漪，嘎嘎嘎嘎欢快地叫着。家家户户土坯房的锅门口冒出一股股腾腾热气，张家飘出来的是盐鹅味，李家飘出来的是盐肉香。

    母亲的早饭一做好，父亲就把我们几个赖床的孩子叫起来。父亲的语气有些急，他叫我们赶快吃，吃好饭就要写门对子了。老家人把春联叫门对子。我家的、四伯家的和村里另外一些人家的门对子都是父亲写。父亲一般都会在头一天就把红纸和墨汁买回来，把毛笔拿出来泡好，再把家里所有需要贴门对子的门、窗、灶台等等地方，清理一遍。

    全家吃好饭，父亲就把大桌子收拾干净。他积累了一年的才情和豪情，将在大桌这个舞台上尽情施展。

    写门对子的第一步是裁纸。这是技术活儿，裁不好就壑壑芽芽的，不好看不说，更会影响父亲写字的感觉。对于要写的门对、横批、小方子的数量以及尺寸大小，怎么去裁，父亲早已了然在胸。为了把红纸裁得整齐，那天早上的第一件活计，就是磨剪子。剪子是父亲裁纸刀。裁好之后，父亲麻利地折叠红纸。一打开，纸张上均匀地出现了如同田字格的折叠印记。父亲说，要写多少字，就有多少个格。

    准备就绪，父亲拿出砚台，倒好墨汁，把毛笔蘸得满满的，有些像他此时的精神。一边翻出来他的笔记本子，一边前后左右，聚精会神，仔细思量。当他气韵卯足，墨笔就开始在红纸上龙飞凤舞起来。父亲下笔向来一气呵成，不停不顿。每写完一副，一手端着笔，一手按着纸，从上到下从左到右，一个个打量着字，嘴里还不停地自说自话，右手还不时地拿着笔在半空中比划一番。看得差不多了，他放下笔，扯住刚刚写好的门对子的两头，捧住拉平，慢慢拿下来，小心翼翼地铺在堂屋地上晾着。

    父亲写我自己家的门对子特别是正门上的话，总是跟别人家不一样。古今中外、名人名言或者是他自己写的话，常常被他工工整整地写成小楷，大段大段地出现在我家的门对子上。“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”、“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。” “人的美并不在于他的外貌、衣服和发式，而在于他本身，在于他的心，要是没有内在美，我们往往会讨厌他漂亮的外表。”“世界上最快而又最慢，最长而又最短，最易被人忽视而又最令人后悔的就是时间。”“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。站得高一点，就可以看得更远一点。”父亲可能不会想到，他写的这些门对子，很快就被我搬进作文本，不久就能成为范文，获得老师和同学的奖赏。

    红彤彤的一条条、一对对、一方方的门对子很快就铺满了整个堂屋地。差不多写完了，父亲把笔往砚台轻轻一放，点着一支烟，前前后后、上上下下，逐条打量他的“杰作”，那分眼神，那分表情，至今印刻在我的脑海。 看着我很痴迷地在他身边，寸步不离，父亲很高兴，情到浓烈时，就会告诉我，你看看，这一副写的不错，那个字没写好，那个笔画是败笔。

    乘着墨汁没干，父亲就瓦出一碗面，放在瓢中，兑上水，多次搅匀，把锅烧热，倒入其中，很快，一瓢浆糊就打好了。浆糊是原来贴门对子的。父亲对贴也很讲究，上年的纸要清干净，位置要正中，要抹得平整，浆糊涂抹要不多不少，才能贴得服帖、牢固，个别字没干既要不能淋，更不能抹。父亲不放心我们毛手毛脚，一般都是他亲自上阵。

    那时候，特别喜欢贴好门对子之后的那个家，那个庭院。红彤彤鲜艳艳的纸，点缀着父亲写的那些大字小字。每当这个时候，才觉得新年真来了。

投稿须知：