 坐一辆慢车去远方 2012年，我拿到法国北部美院的录取通知书，于是要搬家去法国读书。而与以往不同的是，我想以最缓慢的方式达到人生的下一个家。从中国到法国，也许只是平淡无奇的十几个小时的飞机旅程，但也可以是穿越地球三分之一的亚欧大陆的漫游。我和男友托马两个人，背着30公斤的背包，怀着无知者对世界的好奇，坐上穿越欧亚大陆的国际列车，而后在欧洲搭车旅行，一路住在当地沙发客的家里，笨拙的，踏实的，像蜗牛一样慢慢地爬行，到下一个地方寻找自己。 在这个孤独的星球上，画下我来过的痕迹。 慢车 我已经好久没有坐过火车了。 火车的汽笛声留在了青涩的少年时代，回想起那缓慢厚重的声音，我好像又听见《黑暗中的舞者》中比约克(Bjork)在肆意地高声歌唱，让整个世界的繁杂都随着轰隆轰隆的声音退去。对火车的钟情，始于年少时期无数次稚气的离家出走。沿着铁路从一个村庄走到另一个村庄，看一节节呼啸而过的车厢奔驰到下一个远景。外面的世界真实地在脚步声中慢慢扩大，铁轨好像是我探索世界的基石，我走一步，外面的世界就大了一点。? 然而，外面的世界正以前所未有的加速度前进，它变化得比任何一个人的青春期的成长还快。人口大量迁徙城市，工厂占满了村庄，兴高采烈的人们忙着生产忙着消费。交通变得如此便捷，机票价格越来越低廉，飞机场像火车站一样塞满了行色匆匆的游客，写满了整个时代的激动与困扰。我也不再坐火车旅行，过去几天的行程被迅速缩短为几个小时，车窗外变换的土地高山湖泊河流被蓝天白云替代。我想我一定是告别了一个时代，一个属于少年、属于火车漫游的时代。 火车轰隆，时间匆匆。 19世纪到20世纪，火车又开启了一个前所未有的时代，沙皇亚历山大三世手指按在广袤无边的西伯利亚版图，一条相当于地球赤道三分之一距离的铁路绵延千里，世界开始了翻天覆地的变化。 火车就这样开了一个世纪，曾经充满死亡与严寒的西伯利亚，也不再只有冰天雪地的孤独绝望。屠格涅夫、赫尔岑、陀思妥耶夫斯基、高尔基、布宁、托尔斯泰、索尔仁尼琴、辛尼亚夫斯基、艾克萧洛夫等俄国作家都曾流亡此地。一辆火车让蛮夷之地充满生机。新的城市沿途建起，新的人口迁徙填满新世纪的快速发展的空虚，漫游的旅行者从窗外遥望，会看见苍茫山野新鲜的松林散落在零散的村庄，我们也许不会想起，曾经在这里的流放者对着茫茫雪野紧捏在手心的热汗与希望。 由北京开往莫斯科的火车，K19，从北京经过满洲里出境到达莫斯科，这条火车线路是苏联政府在20世纪初修建的。现在的西伯利亚铁路有三条，另外两条一条由莫斯科通往海参崴，一条穿过蒙古来到北京，时间差不多都是一周。 热爱生活和这个世界 三天之后，我们在伊尔库兹克下车。 安东(Anton)是我们在西伯利亚借宿的沙发主，他是当地一个颇有名气的自由摄影师。?晚餐的时候，安东邀请我们和他一起去贝加尔湖露营。于是，第二天我们就和一群素不相识的人坐上了前往湖边的大巴。这是一次疯狂的巧遇，大巴车上只有10个座位，却奇迹般地装了20多个陌生人。有人在弹吉他，有人在跳舞，我们完全搞不懂状况，但也开心地跟着唱歌跳舞。大巴车里的大部分人都来自欧洲，其余的来自伊尔库兹克和莫斯科，而我是这群疯子里唯一的亚洲人。和邻座的朋友聊天，终于知道原来这些旅行者是来自一个欧洲学生的穷游机构Aegee。由当地的学生组织旅行，招募其他国家的学生一起参加。这次是这个机构今年最特别的旅行，和我们正好相反的路线——乘坐西伯利亚列车一路从莫斯科到中国。因缘巧合下受到沙发主安东的邀请，我们和他们在半路的贝加尔湖相遇，就这样意外地加入了他们的旅行。 去贝加尔湖的路遥远又颠簸，沿途窗外流动的风景如画，天鹅绒般粉绿的山峦草地、粗犷辽阔的戈壁沙地，还有迷人深邃的森林。 7个小时以后，窗外突然浮现出一片漫无边际的深蓝，就那样安静地、无声地躺在群山、苍穹、自然与生命的怀抱里。贝加尔湖，世界上最大的淡水湖泊。我曾经试图想象过湖水的样子，然而当贝加尔湖真切地出现在眼前，出现在触手可及的现实里，我只能瞪大眼睛，哑口无言，呆呆地望着这片蓝色。 黄昏时刻，我们来到湖边，在距离湖边五米左右的陆地扎营。 8月，湖水依旧冰冷刺骨，水温只有0-3°C。光脚踩进湖水里，拿着空水杯，走进无边的碧蓝里。与大海不同，湖水里流动的是充满矿物质的淡水，只需要拿起杯子，就可以盛起来饮用，让自然的矿物质流进你的身体。抬头望天，你会发现云朵像触手可及的棉花糖一般飘动在湖面上方，贝加尔湖的红嘴鸥沿着湖水低空飞行，阳光温暖柔和，只想伸个懒腰，融化在无声无息画面里，仿佛时间停止，世界和平。 大家搭起帐篷，有人去森林里捡柴火，有人对着景色拨动琴弦，有人开始切菜烧水，准备大家的晚餐。 每天在天微微亮的时候，安东就叫我们起床。他和女友用手指摩擦着帐篷，发出“嘶嘶”的声音，像是温柔的闹钟。“尔尼，托马，太阳出来了！”“尔尼，托马，去跑步啦！” 在这个与世隔绝的西伯利亚高原的角落，我们拥有一望无际沉默的湖水，与淡青色逐渐变暖的天空。我们跑步，一路伴随我们的是无边的草原、松树林、山脉尽头的悬崖石块。我们仿佛与景色融为一体，然后在湖畔做起瑜伽：呼气，双手合十，仰头……我们试着调整呼吸，身体和心都慢慢平和下来，眼前是徐徐上升的太阳，照亮我们。 天将明，世界另一头的旅人起床，在森林里捡几块柴火，烧水，喝茶，跑步，瑜伽，冥想，看日出。在这里，每个人的喧嚣慢慢地宁静，自然的和平降落在各自的心中。 在湖边露营的那几天，除了我们自己搬来的，几乎所有的食物都是自给自足。去森林里捡干柴，用掉落的树枝和干果子烧火，实在不行才去砍柴。吆喝着几个人一起切菜做饭，煮热乎乎的咖啡，围坐在湖边木桌旁聊天，泡茶的水直接拿起大锅到湖里舀。想洗澡，就在中午太阳直射的时候跳进冰冷的湖水里。零度的湖水冰冷彻骨，跳进去后像是被打了鸡血一般，可活蹦乱跳一整天。厕所则是藏在森林中的小木屋，想要买东西则需要走一个小时左右的路到附近村寨的小蒙古包超市。没有马路，没有交通，没有电，黎明起床，天黑生火，日出与日落划出一天的界限，白天与夜晚是原始的光明和黑暗。自然的规律，远离人烟的角落里写着现代生活忘记了的，最简单的生活。 而我一路旅途的担忧和激动也就此铺下，好像一颗碎石落入静静的湖面，激起心头一阵涟漪，而后又缓慢落入湖底。 我对安东说，你是我见过的最有生活气息的自由摄影师。他摸摸头发，乐呵呵地笑着说：“No，No，No！以前，我可不这样。” 我问：“那以前你什么样？” 安东看了看女朋友，两个人笑笑：“以前的我不是我。”他说：“我以前肯定不会这么早起床，也不会这样快乐。”他埋头沉思一会儿，说：“去年的这个时候，我正在办理离婚手续，也正在戒酒和戒毒，”他看着我惊讶的样子，“所以之前的我，是个整日浪荡放纵的青年，每天逍遥作乐，想尽办法让自己更麻木一些，更不负责一点。用各种酒精药品麻醉自己，随随便便结婚，然后又不爱她，对待一切的事物都无所谓，生老病死，什么都可以随便玩玩，大概就是这样……然后有一天，我决定改变。我开始爱自己了，开始爱周围的人，并对他们充满好奇。我跑步，做瑜伽，做健康的食物。我出门去报道城市有趣的事件，认识许多新的朋友。当我决定改变，改变就自然发生了。” “是什么让你想改变？”我脸上写满了感叹号和问号。他看看我，摸了摸脑袋，一脸憨厚地笑着说，“其实每个人都可以变成他喜欢的样子，然后他会开始热爱生活和这个世界。” 告别安东，火车继续开往莫斯科。 伊尔库兹克到莫斯科的车是三等舱，比起中国的火车硬卧，在车窗还有上下两个铺位，非常拥挤。一进车门我们就傻眼了，潮湿闷热的车厢里装满了和我们言语不通的俄罗斯大叔大妈，而更可悲的是，我们的床位竟然在车厢尾巴的厕所和垃圾箱旁。 现实总是很不理想，所以理想主义者几乎都很现实。 第一夜在失眠中过去，伴随鼾声一直悲叹到天明。鼓起力气起床，走到厕所洗了脸。我和托马两个人在火车上探头探脑转了一大圈，没有发现半个可以沟通交流的人，没有说中文的，没有说英文的，更没有说法语或者希伯来语的。大妈大叔回头茫然地望着我们，一边抠脚丫子一边吃水果。 太阳逐渐燥热起来，大通铺车厢越来越炎热。在欲哭无泪的情绪中，我开始看书写字。如果没办法和人聊天打发时间，那么和自己相处便是最好的选择。这个时候连 看部电影画个画都显得很烦躁，视觉变化让人觉得不安，而一个个铅字就像清凉油一般，抹在这辆逐渐升温的列车上。它们让你凉快下来，来到一个心静的地方。 每当到达一个站台，我和车上的小孩都蜂拥奔往站台，买冰激凌，买水。小孩子看着我着急地跟售货员指手画脚，在一旁笑作一团，赶紧帮我大喊出冰激凌的俄语，售货员终于明白了，也大笑起来，我也跟着笑。火车鸣笛了，我拿过冰激凌和一大群小孩跑回火车，一起坐在床铺上大口大口地吃冰激凌。看彼此涂满冰激凌的脸庞和一群小孩笑作一团，一起疯闹。童真无须翻译。 在干掉了十多个冰激凌，写下几个故事以后，夜晚终于在盼望中到来。大家都不约而同地打开窗户，晚风吹进杂乱无章的车厢，竟然还有几分惬意。此时此刻，现实版的欧亚列车不再只是浪漫的幻想，而是有厕所和垃圾桶和臭脚丫的现实。而我此时已经习惯了人们的体温和车厢里络绎不绝的声音，这些声音好像是小时候院子里街坊四邻的人声鼎沸，是中学里的宿舍隔壁床讲故事的绘声绘色，是农村里赶集时人和牲畜的熙熙攘攘川流不息。车厢就是一个小小的市井，这里人来人往活色生香，有时人声鼎沸，有时喃喃细语。它们写下生活的节奏，我们活在其中，抑扬顿挫，入耳动心。 在火车上的每一个早晨，时间都在悄悄变化。从北京到莫斯科五个小时的时差，在日出日落之间缓慢地消失。陆地衍生出来的距离让时间变长，我们好像是夸父追逐太阳。每一天，好像是我们都多活了一点。然而时间没有变化，我们需要调整手表，其实调整的只是量度而已。 第三天的中午，一个年轻男孩上了火车，坐在我们对面。 忽然有人问：“Where are you from？(你从哪儿来)”这就像是天外来音，我甚至被吓得打了个冷战：“啊？天啊，你会说英文？”他羞涩地低头笑笑说：“其实，我也说得不太好。你们从哪儿来？” 原本以为完全没有机会和车厢里的人交流，忽然一切就在最后一天发生了奇妙的变化。聊天就这样开始了，每个问题和答案他都会大声翻译成俄语告诉周围的人。没过一会儿，我们的床铺旁边就挤了七八个人，每个人都很好奇地问我们问题。听说我们打算搭车去欧洲，大家下巴都要掉在桌上了，双手摊开不解地问：“为什么？你们疯了！”“你知道俄罗斯的司机喝什么吗？”大家问我们，“喝这个！”旁边一直在独自喝酒的大叔指了下自己的桌子，上面乱七八糟地摆着一堆酒瓶，啤酒、伏特加朗姆酒……“而且，俄罗斯的司机都是野蛮人。”我们床位旁边的老爷爷神秘地说，“它们会把那些从中国搭车到法国的疯孩子带到山洞里煮了吃了。”老爷爷的一本正经逗得我们一堆人仰面大笑。 聊天以后我们才发现，原来一车厢抠脚吃土豆泥的大爷大妈个个都有精彩绝伦的故事，沟通让每个人刹那间消除了表面的浅薄印象。隔壁桌的老爷爷告诉我们，他是去伊尔库兹克看望他的女朋友，他们十多年前相识，当时就一见钟情，可是因为双方都结了婚就没有继续这段感情，双方断了联系。前几年他的老伴去世了，没想到两人去年在贝加尔湖附近的一个小村庄再次偶然相遇。对方也早已离异，孤单一人，于是他每隔几个月都从莫斯科坐四天的火车来看望她，他们都希望能够在有生之年结婚。说着说着，老爷爷竟然掉下了眼泪，说他真的很幸运，能够再与她相见。 “活着，爱着，多好啊！许多没有那么幸运的人带着悔恨离开了人世。”老爷爷擦了一把眼泪说。 我们的聊天持续到傍晚，说着说着，老爷爷打开了他的包包，竟然拿出了一只烤鸡，烤鸡被真空密封包装好，他说这是他女朋友给他做的。围坐在车厢里的七八个人也各自从包包里拿出了宝物——香肠、奶酪、熏鱼、啤酒，当然还有很多很多瓶伏特加！我们也把包包里的东西拿出来放在桌上，和大家一起分享。一下子，简陋的火车变成了移动中的野餐布，这是一个寻常夏天的傍晚，这也是我们欧亚大陆火车里的最后一个晚上，漫长的旅程就要到尽头，只记得窗外夕阳西下，草地田园湖泊和不知名的飞鸟在轰隆声中擦肩而过，而我们欢笑着的倒影在车窗上流光闪烁，旅行最美丽的时候总是这样不经意地到来。 老爷爷撕下一只鸡腿，给我们各倒了一杯伏特加，“为了俄罗斯干杯，为了中国干杯，为了世界干杯！”“为了和你们相遇干杯！”我说。不一会儿，大家都有点微醉了，开始唱起歌来。老爷爷唱起苏联老歌的时候，我终于明白他在唱什么了，这不是《莫斯科郊外的晚上》吗？我们还有好多歌也是一个旋律呢！ 从东方到西方，从中国到俄罗斯，从上个世纪到今天。我们穿越了历史与时区的维度，此刻的车厢是一场流动的盛宴。 “我是尔尼，在世界的许多地方，遇到了许多不一样的人与事情。 让我们一起去感知，去触摸，一起欢笑、流泪、思考，享受生命的美妙。”
|
|
|
