|
整理自 | 王臣著《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》 在江苏无锡，杨氏一族是当地的名门望族，族中多文人、官宦、商贾。然而，人生长河漫漫，名望并非极重要的事。杨绛祖父这一支，家境寒素。1878 年，杨绛父亲出生，名荫杭，字补塘。1898 年，还在南洋公学读书的杨荫杭与杨绛的母亲唐须嫈喜结连理。 唐须嫈，小名细宝，与杨荫杭同岁，出生于无锡富贾之家。她也是喜好与书做伴的女子，修养不在话下。在国人创办的第一所女子学校上海务本女中读书时，杨绛的三姑母杨荫榆和国学大师章太炎夫人汤国梨都是她的校友。 1911 年7 月17 日，北京城杨家的租住房里，喜事临门。夫人唐氏为杨荫杭诞下一女，取名季康。家人唤她“阿季”。小小女婴在襁褓中，柔软、脆弱，仿佛一触即碎，令人疼之爱之又生怕碰坏似的，小心翼翼地将她安放在母亲身侧。 彼时，她还不懂世间温柔，也不懂世间苦难，更不懂世间情意，唯有双目炯炯有神，凝望着这个将要与她并肩一生的人间。 在杨绛出生之前，家中已有三个姐姐。三个姐姐都出生在无锡老家，土生土长。唯独杨绛在北京城里来到这个人世。分明骨血中尽是江南之风雅的杨绛却出生在千里之外的北京，为北方之苍劲缭绕于身。 按常理来讲，家中已有三朵金花，排行老四的杨绛又是女儿，想来未必会得父母重视。不想，杨荫杭对四女儿尤其疼惜。众姊妹兄弟中，唯有杨绛，是在父母身边长大的。她出生的时候身材短小，小小粉粉的一截，看上去很是脆弱。即便长大后，杨绛的身材依然不高，父亲却说“猫以矮脚短身者为良”。可见，父亲对杨绛之怜爱。 不过，幼年的杨绛并非完全如后人所想，自幼温静，反倒有些调皮。她会在课堂上捣乱，吹一种小绒球，吹得开心还会如若无人地笑，自顾自地做些不合“规矩”的事。老师气急，叫她答题，谁料到她也能对答如流，毫无错漏。聪慧的人，总有一些能从人群里跳脱出来的脾性。 1923 年，秋。十二岁的杨绛考入振华女校（苏州第十中学前身）。振华女校由教育家谢长达于光绪三十一年（1905 年）创办。婚后，谢长达从夫姓，以“王谢长达”之名行世。学校曾得到章炳麟、蔡元培的支持，亲任校董。李根源、叶楚伧、竺可桢等各界名流也出任过校董，过问校政。陶行知赞道：“振华是数一数二的学校，是振兴女子教育最早的先锋。” 校长王季玉对她疼爱有加。见杨绛矮小瘦弱，总说她营养不够，让她喝牛奶。在学校饭堂吃饭的时候，杨绛也是与校长同桌。校长每次从家中带来的菜肴也会分给众人，一人一勺，剩下的全都留给杨绛。连杨绛与家人通话说想吃皮蛋，校长侧耳听见后便会让饭堂准备，也一定是杨绛分得最多。校长的好，杨绛毕生铭记在心。 因为之前良好的英文基础，杨绛在振华的英文课上如鱼得水，尽得荣耀。老师每每提问都强调不许杨绛先答，只有全班同学都不知晓时，她才能讲。原本以为会出类拔萃的国文，任课老师却不大重视杨绛，第一学期的成绩单上也只给了她六十分。不过，这并不能遮掩杨绛对文字敏感的天赋。 读书，成了杨绛在振华养成的最大爱好。从老子的《道德经》到查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》，从沃尔特·司各特的《艾凡赫》到南唐后主李煜的词，还有同窗蒋恩钿推荐的冰心和苏曼殊等人的作品，无一不读，尤爱李煜词。说起蒋恩钿，数年以后，从某种意义上来讲，她还是杨绛与钱锺书的媒人之一。 杨绛的文学天赋也是在振华的时候开始为人所知。高中的时候，国文老师讲诗，学生的课卷便是作诗。当时杨绛写了两首五言古诗《斋居书怀》《悯农诗》，后来被刊登于《振华校刊》，令杨绛十分得意。其中《斋居书怀》一诗，任教的孙伯南先生专门写了一个四字批注，曰：仙童好静。 年岁渐长，杨绛少时活泼的性情也日渐变得温静。常听人讲，读书使人优雅。应当是这个道理。在振华，杨绛独立自主的意识也变得强烈起来。这跟振华学校学风朴素，教学务实，十分看重学生的自理、自立能力有关。 在振华女校，杨绛用五年时间读完了六年的课程。这段时光，对于杨绛来讲，最大的意义并非学校的教育，而是她可以常伴父母左右。父亲教给杨绛人生的道理，母亲则教给杨绛日常的智慧。 谈到父亲给予的启示，杨绛说：“假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：‘世界上的好东西多着呢……’意思是：得你自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’，可是我觉得更像鼓吹‘个人奋斗’。我私下的反应是：‘天下的好东西多着呢，你能样样都有吗？’”她很明白，人生在世，要知足，不贪心。 杨绛在《回忆我的姑母》中写：“我母亲向来不尖锐，她对人事的反应总是慢悠悠的。如有谁当面损她……她不会及时反击，事后也不计较。”有父如此，有母如斯，实是大幸。之于年轻的杨绛而言，已然觉得岁月饱满。还有什么，比一家人在一起更令人愉悦欢喜的呢？没有了。苏州，庙堂巷，一文厅。这个能够常回去看看的家，才是杨绛最珍重的。就像她自己所言：“在庙堂巷，父母姊妹兄弟在一起，生活非常悠闲、清净、丰富、温馨。庙堂巷的岁月，是我一生最回味无穷的日子。”父母在，兄弟姐妹在。有花，有树，有流星。还有，无穷尽的爱。 她是杨绛，祖籍江苏无锡。一方水土一方人，从父母的血脉中，她继承下了江南水乡的剔透与玲珑，娴雅与温柔。民国女子，仿佛誓要活成传奇一般，一个比一个特立独行。唯独她不同，循循如也，不争，不夺；不低眉，不迷惘。她的一生一世，就像一首意味深长、淡静隽永的诗，令无数人为之颔首又昂扬。 以上文字摘自王臣著《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》，有删减。 民国女子大多特立独行，唯独她，不攀高也不怕下跌，用力去爱，用心生活，于从容不迫间，成就百年优雅。 |
|
|
