Michelangelo 1475-1564
米开朗基罗的名气太大了。
1867年，美国作家马克吐温在意大利旅游，他感叹道，无论在意大利的哪个城市，他们都在炫耀这位伟大艺术家的作品：
在热那亚，米大师设计了一切；在佛罗伦萨，他绘制了一切；在米兰，他，或者他的学生设计了一切；在帕多瓦、维罗纳、威尼斯、博洛尼亚，我们除了听到米开朗基罗，还曾听说过谁呢？
推荐海顿的同名清唱剧《创世纪》的终曲合唱
海顿赞美的是上帝，而我想借此来赞美米开朗基罗
这位艺术史最伟大画作的创造者
1.
西斯廷教堂
梵蒂冈博物馆，是欧洲艺术品典藏最精的三大博物馆之一，另外两个是巴黎的卢浮宫和佛罗伦萨的乌菲兹博物馆。
每天有将近两万人次进入梵蒂冈博物馆参观，馆内空间有限，客流量受严格控制，所以人们在外面排着长长的队伍，有时排队的人能绕这个小国家半圈。
好歹进到里面，有两个厅室是绝对不能错过的，拉斐尔室与西斯廷礼拜堂。
在西斯廷礼拜堂里，有两幅大型壁画都是米开朗基罗主持绘制的，其中之一《末日审判》在入口处一侧的墙面上，天顶画便是《创世纪》。
人们在那里或站或坐，半张着嘴，除了呼吸，不出声响。
梵蒂冈博物馆
西斯廷礼拜堂在圣彼得教堂后面，建成于1480年，它与其说像个教堂，不如说更像堡垒。它的基座墙壁厚达三公尺，从地面到棚顶19.5公尺，窗户全部开在接近棚顶的地方。
这里是供教皇礼拜团每隔两三个星期聚会举行弥撒的场所，每当选举新教皇时，红衣主教团会在那里举行秘密会议。
可以说，西斯廷小教堂是梵蒂冈的心脏。
当西斯廷礼拜堂建成不久，一帮前辈艺术家就被召唤来绘制了墙壁上的绘画，而天棚按当时教皇的指令，被画成了星空的模样。
教皇尤里乌斯二世上任时，西斯廷礼拜堂因为地基下面的土质太软，出现了问题，墙壁把棚顶拉开了缝隙，上面画的星空剥落了一部分，整块墙面急需修整。
米开朗基罗被委托重新绘制西斯廷礼拜堂的天花板。
2.
绘制壁画
壁画分为干和湿两种画法，湿壁画是在尚未风干的特殊泥灰上作画，等泥灰干透，颜料就被吸收，可以长久地抵御岁月侵蚀而不褪色。
在湿壁画的历史上，米开朗基罗在西斯廷礼拜堂绘制的《创世纪》和《末日审判》最为宏大、壮观，而拉斐尔在梵蒂冈的诸室壁画如《雅典学院》等则最为精致典雅。
而干壁画是另一码事儿。那个时代壁画失败最著名的例子，是达芬奇在米兰一家修道院食堂的墙壁上画的《最后的晚餐》，因为尝试新的颜料不得法，而达芬奇又是出了名的慢工匠，没法在限定时间内，在湿泥灰上作画，结果那幅壁画在画成不久就大面积脱落。
今天，我们看到的《最后的晚餐》，有三分之二是后人修补的，跟原作相去甚远，这是艺术史上的一大遗憾。
最后的晚餐 Da Vinci
而画天棚顶上的湿壁画又难上加难，受观赏的限制，天顶人物画必须以后退的透视效果显现，也就是让人物的下肢位于前景，头部位于后景，这样使参观者仰望时，感觉人物像悬在空中。
这种技法叫做前缩法，又被称作仰角透视法。对于上述的技术问题，米大师早年虽然经过了一定的训练和熏陶，但总的来说，实际操作经验几乎等于零。
可是，工程已经开始了。
首先，米大师雇来的帮工在离棚顶2公尺左右做一个悬臂式脚手架，但跨度只是教堂的一半，下面有篷布兜着。1508年初夏，第一拨工匠被雇佣来搭脚手架，把棚顶的星空图打下，再把棚顶表面打毛，以便往上涂第一层泥灰。
这期间，米大师的角色一分为二，一方面他要监督工程的进展程度，另一方面，他得为棚顶1080平方公尺的面积绘制草图。
他的第一个角色就是一个包工头，他的形象、个性和生活做派也非常像。他的身材矮胖、鼻子扁平、脾气暴躁，而且他在生活中邋遢得一塌糊涂。
据他雇佣的帮手回忆，他吃饭往往是一块面包就着葡萄酒，有时一边作画，一边啃面包皮。他睡觉穿着好久没脱下的衣服和靴子，有时靴子穿得太久，脱下来的时候，脚上的皮肤跟蛇蜕皮一样掉下来一大片。
他的第二个角色更像一个绘制秘密图纸的间谍，他的草图除了最信任的帮手，是绝对不能让人看到的，怕别人模仿他。
接着，把图纸取下，根据泥灰上留下的刻痕和碳粉的印记开始上颜色。因为泥灰干得快，而前期工作又得非常细心费时，所以，每次只能在墙上抹上够一天工作量的泥灰，多了也没用。
西斯廷礼拜堂 Sisyine Chapel
这种绘画最大的挑战是，在有限时间内，涂上的颜色无法修改，如果画错了，或者不如意，唯一的办法是等泥灰干透之后，把它整个敲下来，重新再上泥灰，再重复上述的工序。
而木板和布面油画就没这么麻烦，画家可以涂上多层颜色，直到满意为止。
当工人们在重整西斯廷礼拜堂天花板的时候，米开朗基罗用了四个月的时间绘制草图。
《创世纪》是《圣经》里的旧约故事，在米大师构图期间，除了他的艺术功力之外，我们不要过于高估他的神学水平。对他构图背后的神学方面的支持，天主教廷的智囊团一定提供了不少参考意见，其中也包括教皇的意图。
当然，米大师是个虔诚的教徒，具有明显的禁欲倾向，这是他的绘画雕塑呈现出壮美，但缺乏世俗气息的内在原因。
整个构图完成后，里面涵盖150多个独立的绘画单元，包括了300多个人物。这是到那时为止，艺术史上最大的壁画之一，即将开始动工。
3.
拉斐尔与米大师
就在米开朗基罗和他的团队，跟西斯廷礼拜堂的天棚苦苦拼搏的时候，拉斐尔，一个年轻艺术奇才受聘来到附近，替教皇的私人图书馆绘制湿壁画。
Raffaello 1483-1520
拉斐尔出生于意大利乌尔比诺地区，距离佛罗伦萨180公里。他更年轻学艺的时候，到过佛罗伦萨，仔细研究过米开朗基罗和达芬奇的壁画草图，他深深为达芬奇的构图和人物所折服，这在他后来创作中起了关键性作用。
在拉斐尔创作的最著名的壁画《雅典学院》里，焦点人物之一，古希腊哲学家柏拉图，就是以达芬奇的老年形象为依据的。
而拉斐尔不喜欢米开朗基罗，既不喜欢他的人，也不喜欢他的艺术，因为米大师的画风粗犷、人物充满力量又痛苦纠结，这不符合这个英俊小生优雅的生活态度。
据说一次拉斐尔带领众多帮手，在圣彼得广场上跟米开朗基罗相遇，他们之间打招呼就跟互相侮辱一样。
米大师说：“你跟着一帮马仔，就像流氓头子一样！”
拉斐尔回敬道：“你独自一人，像个刽子手！”
长话短说，两年多的时间过去了，西斯廷礼拜堂天棚画终于画好了一半，脚手架和篷布都要拆下，要搭到另一半上，这一天，教皇和众多红衣主教来到礼拜堂，人们对揭开的新画作惊叹不已。
这其中就有拉斐尔，他太喜欢这半幅组画了，甚至通过关系疏通教皇，希望接替米开朗基罗画另一半。他的要求当然遭到了拒绝。
雅典学院 Raffaello
随后，为了表示尊敬，他在那幅《雅典学院》的前景，添了一个埋头思索的希腊哲学家，据说就是按照米开朗基罗的形象画的，以表示致敬。
在人们看到的 辉煌的背后，米开朗基罗过得是怎么的生活呢？
他有一首自我调侃的诗，最能代表他的工作状态：“胡子朝上，我感觉后脑贴到脖子上，我长出怪物的胸脯，画笔总在我脸上方，颜料下落，把我弄成大花脸。”
4.
创世纪
西斯廷礼拜堂的天花板绘画的后半程，从技术上讲进展相对较快。但米开朗基罗却得为别的事儿烦心，整个意大利的外部形势也动荡不安。就在这期间，他构思和绘制了天顶最著名的一幅画《创造亚当》。
这幅画一共用上了16个工作日，亚当跟上帝之间有一指之隔，上帝带着命令式的手指，眼神威严笃定；而亚当手指弯曲，眼睛了带着求助、惶惑不定的意味，但两人的形象同样肌肉饱满，强壮有力。
这正符合那句话：上帝以他的形象造人。
创造亚当 Michelangelo
在艺术史上，上帝的形象有好多人尝试画过，但没有一个能跟米开朗基罗这个上帝相比。他的上帝具有年长者长长的须发，那是无上智慧的象征，而不是衰老。他的上帝面容严峻，但不冷酷。
他伸出的手指似乎把《创世纪》里的好多话交代了，结合对面亚当求助的表情，让我想到的是《圣经》《旧约》中，亚当和夏娃被逐出伊甸园，上帝对亚当说：“你必得汗流满面，才能糊口维生。”这也是针对世界上绝大部分人立下的咒语，永远无法打破。
到此，我可以断言米开朗基罗的伟大，如果说上帝创造了人间万物，那么，在西斯廷礼拜堂的天花板上，米开朗基罗创造了上帝的形象。
创世纪 Michelangelo
左侧六面描绘以色列救星摩西的生平，右侧六面描绘耶稣的生平
顶棚的“创世纪”画出上帝创造世界的过程
经过四年零四个星期，这幅名为《创世纪》的壁画终于全部完工。
在这里我要插一句问话：我们看画，到底是要看什么？
如果每一幅画都是在揭示自然和人间的一个角落的话，《创世纪》这幅1080平方公尺的天顶壁画，似乎把自然和人类的由来完整地呈现了出来。
如果说欣赏艺术作品最终要获得某种心理感应的话，你在观赏西斯廷礼拜堂天顶画之前，也许需要把胸怀尽可能拓宽。否则，它的气势太博大，恐怕你的心容纳不下。
几十年后，米开朗基罗又在当时的教皇委托下，在西斯廷礼拜堂的墙面上，完成了另一幅壁画《末日审判》。
这一头一尾，米大师把世界的起始和终结全部完成了。
一个人的一生，在他自己的领域里，创造并且完成了一切，除了米开朗基罗，历史是恐怕再也找不到有他这样成就的巨人了。
- END -
利明
欧洲顶级导游
作家 | 读书·行路·阅人
作品 | 从凯旋门出发 · ciao!阳光下的意大利
