|
在1965年美国先锋艺术家索尔与雕塑家伊娃他们相爱的中期，伊娃发现自己陷入了创作瓶颈期并经历着深深的自我怀疑，而后告诉了索尔自己焦虑的状态。 几周后，索尔回信给了伊娃——这是一封卓越的信《DO（去做）》，也是一份无价的建议，它的副本至今仍点缀着世界各地艺术馆，激励着每一个艺术家 。 ▲ 原稿图片选自书籍《见信如晤》 [英]肖恩·亚瑟 著，浦睿文化出品 🗞 《DO》Sol LeWitt 亲爱的伊娃：
距你写信给我过了快一个月了，你可能已经忘记了当时的心境（虽然我觉得未必）。你看起来一如往常，痛恨每一分钟的自己。别这样！要学会时不时对世界说“去你妈的”。你绝对有权这么说。别再去思考、担心、小心行事、纳闷、怀疑、害怕、伤心、找捷径解脱、挣扎、贪求、困惑、发痒、抓挠、嘟囔、嘀咕、抱怨、低声下气、跌跌绊绊、咕哝、闲逛、投机、跌倒、淡化、争夺、蹒跚、密谋、挖苦、呻吟、怨叹、渴慕、临阵磨枪、胡言乱语、无谓纠缠、吹毛求疵、浪费时间、多管、闲事、抓屁股、戳眼珠、互相指责、抄小道、漫长等待、小步走路、毒眼看人、互相利用、寻索、停歇、玷污、折磨你自己。现在就打住， 去做！ 据你的描述以及据我对你之前的创作能力的了解，你正在做的事听起来很棒。“画画 — 擦掉 — 清醒而疯狂如机器，更大、更大胆……全无意义”，这听来很好、很美妙 — “全无意义”。做更多这样的创作，更无意义、更疯狂、更像机器，更多乳房、阴茎、阴道，无论什么 — 让它们被无意义包围。试着搔动你内心的东西，你的“怪脾气”。你属于你自己内心深处最隐秘的那一块。别担心冷静的问题，就让你自己不冷静。创造你的、你自己的世界。如果你恐惧，让恐惧为你效力 —描绘出你的恐惧与忧虑。别再担心大问题、深刻的问题，比如“决定一种人生意义和生活方式，选择一条坚定的道路，也许通往的是某个不可能的终点，甚至某个想象出来的终点”。你必须练习变得愚蠢、迟钝、轻率、空洞，然后你会有能力 去做！ 我对你很有信心，即使你正在折磨自己，你做的事是很好的。设法去做些“不好的”创作 — 你能想到的最糟的创作，看看会出现什么，但最主要的是要放松，让一切事情都见鬼去 — 你不必对世界负责，你只需对自己的创作负责 — 所以，去做。而且别认为你的创作一定要遵循什么预设的形式、想法或特色，它可以是任何你想要的东西。但是如果你停止创作，生活会更轻松些 — 那就停止，别惩罚自己。不过，我觉得它已经在你心里根深蒂固，所以更轻松的方法是 去做！ 说来，我似乎真的对你的态度有几分理解，因为我时而也会经历相似的过程。我对自己的作品会进行“痛苦的重新评价”，尽可能推翻一切 — 厌恶已做的一切，试图做出一些截然不同的、更好的东西。或许那种过程对我很必要，推动我不断向前，让我觉得自己可以做出比刚才所做的废物更好的东西。或许你需要一点挣扎来完成作品，或许它会驱使你做得更好，但我明白这非常痛苦。如果你有信心大胆去做，抛开一切思考，就会好受些。 你难道不能将“世界”和“艺术”这些词放在一边，不再骄纵你的自我吗？我知道你（或者说所有人）能工作的时间有限，而其他的时间里你都在思考。但是当你工作时，或在你工作前，你必须清空思绪，专注于眼前所做的事。你做完之后，它便是成品，它就是它了。过一阵子，你会发现有些作品比别的作品好，也会发现你前进的方向。我确定这些事情你全都白。你也一定知道，你不必证明你的创作 — 甚至不必向你自己证明。哎，你知道我十分欣赏你的作品，我不理解为什么你为此困扰不已。你可以预见你未来的作品，而我不能。你也一定相信自己的能力。我坚信如此。所以，去尝试你所能做的最肆无忌惮的事 — 让自己大吃一惊。你在自己的能力范围内可以做任何事。
我期望看到你的作品，甘愿等到八月或九月。我在露西家看过一些汤姆新作品的照片。新作品让人印象深刻 — 尤其是那些形式更严谨、更简单的作品。我想他之后会再寄一些来。你要告诉我展览办得如何之类的。
你离开后，我的作品风格有变化，变得好多了。我 5 月 4日至 29 日在东 64 街 17 号丹尼尔斯美术馆（埃默里赫以前在的地方）办展，希望你能去。十分爱你们两个。
索尔 4 月 14 日 ▲ 全信内容选自书籍《见信如晤》
▲ 美国先锋艺术苏家Sol LeWitt 那些战火纷飞的年代已经过去了，那些没有电话没有网络的时代也已经过去了。 直到我们听到有人把尘封的信件逐字逐句地深情朗读，那个不同的时代，才仿佛随着旧的信纸缓缓展开，而与我们此时此地每个人相同的焦灼、困顿、沮丧、喜悦和情感，将岁月的尘埃徐徐抖落。 时光倒退到1960年，索尔和伊娃一见钟情。他们很快就确定了坚固的感情。在这十多年里他们给予了彼此无数灵感，也激发了许多创造性的探讨。直到1970年，34岁的伊娃因为脑肿瘤去世，他们一直保持着亲密无间的关系，深爱对方。 这封信之所以动人，是因为里面不仅仅是寻常的爱和关切，它是超出关怀的，有着显而易见的尊重，发自肺腑的欣赏，以及深深了解下的告诫。足够铿锵有力，又足够款款深情。 😊  因为这两个月粉丝后台异常活泼热情，所以携手浦睿文化公司，给可爱的NOWNESS粉丝送福利啦~凡关注者在文末评论区留言：你收到过最动人最难忘的信是什么？或者此刻你想给谁写一封信？我们会选取其中一条评论送出一本《见信如晤》。或转发微信朋友圈，并截图发给NOWNESS后台，我们会随机抽取4个书籍名额，并于4月10日前公布。我们想和你们分享这样有力度的文字与感情。 滑动欣赏《见信如晤》美书封面☟
更多深情书信朗读 | ☞准备好你的耳朵，听英剧《神探夏洛克》男女主角深情朗诵战时情书 ▽ ▽
▼▼▼ 点击发现更多美好视频 |
|
|
