|
今日灵灵狗和诸君同读柳永的一首《蝶恋花》：
一 诸君都有过写情书或收情书的年少时光。吾等情窦初开时，辗转反侧，唯有付诸笔端，摘抄各方情爱名言，把一腔情思都化作或直白或隐晦的词句，托人几次转手，方寄送到伊人手中。 那时，我最爱用的，就是这句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”那时，甚至不知道这是柳永的词。 多好的相思之语，根本不用翻译，其深情缠绵即可直指人心。 后来，渐渐懂得了一些世故，才发现这首词不仅仅写的是相思。 吾与诸君同来感受一下词面上的相思之意，写的是遮遮掩掩，曲径通幽。 上片说春愁。 登危楼而有细细微风，一个天涯旅人独立凭栏眺望，一股愁绪便好像充塞在天地之间，悲从中来。词人的心总是那么敏感，一点点风便生出了春愁，这个愁定是本来就有的，不然他为何一个人跑去登楼，看别的人群三三两两，谈笑晏晏，岂非找虐？ 但词人愁什么呢？偏偏不说。词人看着芳草萋萋在残照里烟光笼罩，埋怨起无人懂我，愁绪无人可说，唯有默默无言。想起草木荣枯，无有绵尽，这个愁哪还有个了结的时候，不禁更加疲倦思归，更加想念心里的那个人。 下片说悲思。 可谓悲？诸君有没有这样的经历：越是心底愁苦，却越要强颜欢笑，不想被人看出来，自己又没法排遣，到了无处发泄时，唯有苦中作乐，借酒浇愁，出入酒吧KTV，嘶嚎几嗓子，以为醉了就能忘了，可偏偏越是如此，心底越觉得无聊透顶，越觉得空虚难受。这就是悲，从里到外都侵染着一股酸味。 词人就是如此，发现强乐反而无味。把自己的愁苦升级到了悲，让人心生怜悯。 突然，词人话风一转，用一种咬着牙发誓的坚贞来表明心志：能为伊消得人憔悴，我衣带渐宽终不悔啊！ 全词妙就妙在紧扣“春愁”即“相思”，却又迟迟不肯说破，眼看要写到了，却又煞住，调转笔墨，用另一种情绪再来堆砌愁绪的各种形态，如此影影绰绰，扑朔迷离，直到最后一句，才使真相大白。 柳永这个老司机，连写词都是充满套路：做了很多前戏，渐渐直达高潮，然后戛然而止，激情回荡，回味无穷。 但是，柳永的这个相思，真的只是思念一个女子吗？ 吾看不尽然。 二 柳永，原名三变，福建崇安人。他生活在真宗、仁宗朝这个太平盛世里，以超高的天赋灵性打开了宋词的盛世之门，开创了婉约派词风。 说起柳永，诸君首先想到的是他“奉旨填词”，一生颠沛流离的轶事吧？其实，这个故事有真有假。 这得从柳永的词说起。 柳永自少便专攻诗词，天赋极高，十八岁便以一首《望海潮》名动苏杭。他的词作，大都是独自开创词牌，尤其是慢词，更是一人便盖过所有同期大咖。慢词即长篇，当时宋词以三四十词以内的小令为主，柳永觉得无法表达他的满腔词才，随便一写，便是六七十字以上，曲调更多变，词意更丰富，可谓独领风骚。 据统计，在宋词880多个词调中，属于柳永首创或首次使用的就有一百多个。词至柳永，体制始备，令、引、近、慢、单调、双调、三叠、四叠等长调短令，日益丰富。 这个不是问题，是他在词作上的巨大功绩，问题在于，柳永的词大都市井之事，用字也十分俚俗，比如伊、自家等，这么一结合，便被划入了艳词俗曲。这保留了词从民间小调而来的传统，歌伎与百姓是好懂了，可当朝皇帝和文官主流不认可啊。 这就造成了柳永的悲剧。 他考了四次科举，都未能及第。便有传言，进士放榜时，仁宗引用柳永词“忍把浮名，换了浅斟低唱”说：“既然想要‘浅斟低唱’，何必在意虚名”，遂刻意划去柳永之名，有人向仁宗推荐柳永，仁宗回复“且去填词”。 几次三番的应考，都未能及第，柳永听闻这个传说后，很是绝望，自号“奉圣旨填词柳三变”，开始了近二十年放浪形骸的词作生涯，与歌伎为友，眠宿于娼馆酒楼，其大部分的词作便都作于这段时间。 这个确有其事，仁宗重雅，对俚俗很是不满，柳永撞到了枪口上。 那什么是假的呢？ 柳永其实过的并不那么悲苦。 一是柳永出生在官宦世家，爷爷、父亲、叔叔、大哥、二哥乃至自己的儿子，都有功名，大都为官一方，他能穷到哪里去？ 有人说了，很多砖家都说柳永靠歌伎接济才能生活啊。 诸君不了解歌伎的情况，那跟现在的歌星是一样一样的。歌伎分官方的和民间的，以歌舞表演为生，是有很大的自主权的，她不愿意，没人可以随便睡。歌伎要成明星，才有朋客贡献银两，靠的是演出效果，这取决于演技和所演唱的词。很多歌伎为了竞争，不惜重金或者美色奉献给成名的词人，只求专属词作一首。 金牌词作人柳永，正是多少歌伎争相邀宠的对象，他的所得能叫接济吗？这是一个在青楼花坊里随便吃随便睡的主。 二是柳永天性就浪漫放荡，流连歌场，正是其之所愿。 有个铁一般的事实。十八岁那年，柳永离开家乡，准备进京科考。可途径杭州时，咋脱家里管教，立马沉迷在听歌买笑的浪漫生活之中，竟然流连在苏杭地区长达六年。然后才突然想起进京考试。 这样的一个家伙，既然奉旨填词了，流连欢场，会觉得很悲苦吗？ 吾看是怡然自得也。 （图自越剧《柳永》） 柳永的悲苦，在于郁郁不得志。生在一个典型的奉儒守官之家，自小深受儒家思想的系统训练，养成功名用世之志，偏偏屡试不第，偏偏不得天子所喜，几乎断绝了仕途之路，他怎能不愁苦？ 说自己奉旨填词也好，以“白衣卿相”自诩也罢，都是柳永志在仕途的自嘲表现。 柳永太好面，越是不得志，便越是表现得对功名利禄不无鄙视，但骨子里还是忘不了功名，希望走上一条通达于仕途的道路。 到了五十岁，仁宗开恩科，对早些年落第秀才降低录取标准，柳永听闻后，参加了考试，这回中了进士，当了官，开始了晚年期间十六年的官场生涯，颇有政绩，官至屯田员外郎。 柳永是矛盾的，他想做一个文官雅士，却永远摆脱不掉对俗世生活和情爱的眷恋和依赖；而醉里眠花柳的时候，他却又在时时挂念自己的功名。 所以这首《蝶恋花》，说是相思，也是言志。对一个女子的终生不悔，何尝不是词人对仕途追求的孜孜不倦呢？ 那么，柳永的词真的不雅吗？不是。 柳永的大粉丝晁无咎和苏轼都说过同样的评价：世言柳耆卿曲俗，非也，如《八声甘州》云：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，此真唐人语，不减唐人高处矣。 所谓的因俗而落榜，只能说时也明也。 |
|
|
