岩讲录92-你不知道的活字印刷术

岩讲录92你不知道的活字印刷术 来自轩辕十四工作室 00:00 25:29

中国的“四大发明”当然是中国人发明的，但是却并不是中国人提出来的概念。英国人李约瑟博士提出这个概念的时候，他说中国曾经对人类文明有巨大的贡献，有“四大发明”，深刻地影响了人类文明的历史。“四大发明”其实是一个西方人视角的概念，反而是中国人对于它们如何深刻地影响了人类文明的历史，体会并不是很深刻。这一点鲁迅先生当年有句非常著名的断语：“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水”。

如果说火药和罗盘对于军事和航海的推动作用非常明显，那么剩下的两个，究竟起到了什么样的作用呢？

“四大发明”中剩下的两个，都与书有关：造纸术、印刷术。正因为纸张的发明，使得信息的载体变得廉价；正因为印刷术的发明，信息的传播才得到了真正的普及。

听上去像是老生常谈的结论，但是真正要体会这其中的意义，其实并不简单。而这个过程中包含的曲折，更不简单。

“四大发明”中提到的印刷术，说的是活字印刷术。这个的确是中国人发明的。但是，有关活字印刷术最早、最重要的记载，不过是北宋时沈括的《梦溪笔谈》中记载的寥寥数语。书中记录了一个叫毕升的人制作泥活字并用来印刷的方式，这的确是划时代的发明。但是，后续更加真实的历史却是：活字印刷术在近代之前，从来就不是中国印刷、出版业的主流。

早在活字印刷术发明之前，中国就有了雕版印刷术。所谓雕版印刷，就是在一整块木板上，雕刻出整页的内容。用我们现在的目光来看，这种方法的缺点的确很明显：雕刻费时费力，成本高昂，一旦雕错难以弥补，只能报废重刻。如此看来，从雕版发展到活字印刷，简直就是顺理成章、水到渠成的事情。

事实上，活字印刷术也的确应运而生。活字印刷术不用一块版一块版地去专门雕刻，只需要批量雕刻一批同样的字模，就可以重复使用，显然能提高效率。如果一页中某个字出了错，把它换掉也就是了，方便极了。看上去一切多么完美！

那为什么活字印刷术没能在古代中国成为主流呢？

主要的原因，恐怕还是汉语、汉字的特点所决定的。

汉字有多少个？几千？几万？把这么多字每个字都刻若干个出来，这工程量也不小了吧？

每个字刻多少个合适呢？常用字可能需要大量的字模，不太常用的就不需要那么多，生僻字到用的时候现刻也来得及。看上去好像也能应付得过来，可是如果考虑到几千几万个汉字，该怎么处理？

拣字也是大问题。还是因为汉字的数量太多，排版的时候该怎么去找那一个一个孤零零的字？虽然古人记载下来有很多字模排布、挑拣的方法，但是这个工作量也实在是太大、太繁琐了。

好不容易排好一页的版，该印的印完了，这个版还留着吗？是不是可以拆了？拆掉出来的字模还可以循环使用，这本来可以作为活字印刷术的一个优点。但是，如果过上一段时间，这本书又要重印，该怎么办？再重新排一遍？这不又是重复劳动？

但是如果用雕版印刷，情况就不一样了。

诚然，雕版印刷术还是有那些缺点，但是如果综合起来考虑，结论可能会不一样。

雕版雕刻起来，确实费时费力，但是一旦雕好了，是可以一直用下去的，有的书刻好了版，甚至几十年之后，都还能原样重印。雕版成本的确高昂，但是如果印书数量巨大，规模效应一出来，可以把雕版的成本摊薄下来，这样一来好像也并不是不可以接受。最重要的是，由于汉字的数量巨大，辛辛苦苦去刻字模、拣字、排版的工夫，可能并不比直接雕一块版来得容易。

所有的这些因素综合计算下来，雕版印刷反而要比活字印刷来得合算。由于我们的教育接受的都是先进的技术会淘汰过时的技术，活字印刷术显然比雕版印刷术要先进，怎么会没有成为技术的主流呢？但是如果考虑到古代印书的现实，这一切也并没有那么难以理解。既然活字印刷并没有那么容易，而雕版印刷又已经那么成熟，而且中国最不缺的就是人工，招足够的人慢慢雕版就是，活字印刷哪里还有什么像样的发展呢？

而这个技术传到了西方，却发生了不一样的结果。

在西方世界中，公认的印刷术先驱，是德国的古登堡。他在文艺复兴的欧洲，率先使用了活字印刷术，印的东西也非常好理解：《圣经》。

对于西文来说，印刷术就来得太及时了。西文，不管哪种语言，都是用字母拼起来的拼音文字。西方的任何一种语言，字母都只有几十个：英语是26个，希腊语是24个，就算是东欧民族的语言，也不过三十几个。把这几十个字母每个做它几万个字模，剩下的就是拿有数的字母来排版了——相比数以几千、几万的汉字，几十个字母、字符的拣字工作量，简直不要太轻松！

这真的是没脾气的事情，西文字母和中文汉字的特点决定了，活字印刷术更加适合西方语文的土壤。

古登堡印出的那些《圣经》，从绝对数量上来说也许并不见得有多少，但是它的意义却是深远的。在此之前的书本，都是手抄本，抄一本书经年累月，抄出来的恨不能都是艺术品。这样下来，每本书的价格都居高不下，只有教会、贵族才有资格研习。这就是知识的垄断。

教会垄断了宗教的知识，把对教义的解释权轻而易举的垄断在教会之中，普通民众根本就没法接触《圣经》的原文，接触了也没法看懂，只有通过教会这个中介来跟他们心目中的上帝打交道。所以，教会通过垄断知识，事实上钳制了民众的思想，垄断了社会权力。

而印刷术来到欧洲，从古登堡那现在看上去十分简陋的印刷机中印制出来的《圣经》，却把这上帝的文本直接交到了普通人的手中，思想获得了极大地解放。普通人可以不经过教会就自行解读《圣经》，可以与上帝直接对话——这实质上就是“宗教改革”的全部含义。

印刷术使得知识的传播变得廉价了，从此普通人也可以掌握知识，这就打破了教会、贵族的智力垄断，人类终于进入了启蒙时代。

正是从这个意义上来讲，西方的学者才会说，印刷术对于人类文明的进步，产生了巨大的推动作用。

而这个时候的中国，仍然在运用着雕版印刷术来印行书籍，社会当然也在进步，但是局限性也显而易见。一直到晚清民国，西方成熟的金属活字印刷工业传入中国，中国才又重新捡拾起老祖宗早已经发明过了的活字印刷术，追赶起了西方列强现代化的步伐。

本来是中国发明的东西，在中国得不到大用，结果在西方大放异彩，之后又出口转内销——这样的剧本多么的熟悉！思之，能不扼腕叹息吗？

（【轩辕十四Rex】系头条号签约作者）