|
我未能在潘家园捡到便宜，还有一个重要的原因，则是未能遵循“早起的鸟儿有虫吃”这句古训。因为我每次来潘家园都是在大白天，我从不少的文章中读到，很多人在凌晨就来此捡漏，但我觉得那样的黑灯瞎火，捡漏的机会没多少，而打眼的机会应当是比比皆是。
前一度，我跟布衣书局的胡同先生提到这件事，因为他的书局有一度就设立在潘家园旁，今年虽然已经搬离，但他依然热土难离的在潘家园内租房办起了收购处。胡同告诉我，那个收购处未曾收到过什么珍本善籍，他在这里设收购处更多的原因，是将其视为一个宣传窗口。毕竟潘家园在业界影响力太大了，能够在这里占有一席之地，也算是在业界可以说话论道的资本吧。
潘家园的大门紧闭着 胡同建议我，要写潘家园一文，一定从凌晨的鬼市写起，因为只有这样才能把潘家园的旧书交易过程写得圆满。他告诉我说，潘家园旧货市场每在周六、周日都是凌晨4点20分开门，而其他时段并不如此。但是在开门之前的这几个小时，很多人开始在旧货市场的门口进行交易。潘家园内不少的商户都要到这个鬼市上去淘货，等开门之后再放在的摊位上售卖。所以说如果只写潘家园开门之后的卖书情况，显然不能展现旧书业完整的食物链。于是我听从胡同的建议，与之约定在下个周六的凌晨两三点之间，到潘家园鬼市碰面。
关于鬼市的来由，刘川生等在其主编之文中作了这样的追溯：“说起老北京的‘鬼市’这个称呼还要追溯到清末民初，当时国运衰落导致了许多达官显贵家道中落，于是家中的古玩便被拿来在街边变卖。对于这些昔日的皇亲国戚来说，街头叫卖毕竟是件有失身份的事，无奈只能选在凌晨三四点打着灯笼交易。想当年，‘鬼市’上还经常卖一些来路不明的物品，这来路通常不方便言说，因此大多数货真价实的宝贝只能忍痛贱价出售，于是‘鬼市常出好货’的话也就传开了。”
看来鬼市的形成，跟所售之品的来路有很大的关系，一是没落贵族出售传家宝觉得丢人，所以只能夜间交易，二者还有一些来路不明的古玩，比如东西是偷来的等等。显然这样的物品不适合公开出售，正因为这两个原因，才使得鬼市具有了特殊的魅力，这让很多想捡漏之人尽量地早起，以便比别人快一步地拿到真正的好货。而潘家园的市场的形成，竟然也是由鬼市转换而来者。《报告》一文中明确地写到了这一点：“潘家园旧货市场的前身的确就是那个潘家园鬼市，现如今恐怕只有老人们或许还能记忆起当年的盛况。旧时鬼市开市儿大都在天亮以前，凌晨三四点，天长日久，人们就给了它个阴间的称呼——‘鬼市’。” 全是在潘家园路的右侧停车 看到这段话，更让我觉得，胡同的建议很有道理。因为潘家园起步于鬼市，而我从鬼市写起，才是讲述该园历史的正顺序。然而，在约定之后的几天，胡同给我发来微信截图，原来本周六的北京可能会有小雨，他问我是否推到下个周六。但我觉得很多事情能办还是尽快办完，因为小事而拖延计划，说不定又有他事而会耽搁下去。于是我告诉他，下雨也要去。
我的作息习惯，大多是12点多刚入睡。而今上了两点的闹钟，故10点多就熄灯等着睡着，可惜睡眠质量不佳，并未睡踏实就已经听到了闹铃声，于是起身洗涮。然而接到了胡同的电话，他说：“我们已经到了潘家园的门口。”在此前胡同告诉我，他3点多钟到达此处，但没成想他却提前了一个小时。而我顾及这么早的时间潘家园停车场不会开门，于是打的前往。凌晨两点多的北京道路十分畅通，以往开到此处需要近一个小时的时间，而今仅十几分钟就到达了目的地。 打开后背箱进行交易 出租车停到了潘家园门口的马路对面，到此时我方看清对面一侧的道路停着长长的一排车，而每辆车都打开后背箱，后背箱内堆放着一捆捆的塑编袋，有些塑编袋被拿出摆在了地上。顺着路灯看下去，里面全是一摞一摞的新书。而马路对面的市场大门虽然亮着灯，但却关着铁栅栏门。我站在这里给胡同打电话，他很快就赶到了门前，与其前来者，还有布衣书局的业务骨干小飞先生。 整捆的新书 胡同带着我一辆车一辆车的看过去，这一带交易的品种全是书，而很多书都是整摞一个品种，显然这不是二手书。我问胡同为什么是这种情形，他说这是这几年的新变化，前些年胡同常到鬼市来淘货，他常常能够买到一些不错的书。而今真正的旧书越来越少，而这里所售之书其实连二手书都不算，更多者应该称为下架书。 搬出来摆在地上 既然是这样的货色，为什么不等到天亮之后，放到市场内出售呢？胡同说，到市场内售货，售货者都是有固定的摊位，在鬼市上卖书之人大多是没有摊位者。他们这么早的在此交易，乃是为了让有摊位的人从他们这里买货，而后再放到市场上去交易。更何况等到天亮之时，城管会来干涉，所以这些人都希望在天亮之前，将车内之书售出。 也有其他的旧物 胡同说，他跟小飞是两点多到达了鬼市，在这里遇到了一些从事此行的长期经营者。胡同感慨说，有些人经营旧书已经二十多年，到今天也不能发家致富，依然用最原始的方式从事着这个行业。但他也称，现在有了些变化，在以往潘家园鬼市大多是凌晨两点渐渐形成，但今天晚上，他打听了一下，有的人从昨夜十点多就开始在此摆摊淘货。看来，很多买货人都希望拿到一手货，而增加概率的唯一方式，就是比别人更早的来到这个市场。 每个摊主亮着一盏小灯 不知是什么原因，潘家园路的两侧仅有右侧停放着长长一排售书之车，而左侧则完全没有，我仅看到了几个摊位摆在了对面。我问胡同这是什么原因，他说自己也不清楚，但他去了告诉我，这个行业也有着不成文的规矩，如此的停车方式肯定有业界默契。而后，他带着我往前走，在前方十字路口上，其右侧拐弯处则全是卖手串者，其摊位有几十个之多，同一类物品汇集在一起并且排列的井然有序。看来，老子的无为而治到今天还能够使用。我随口问了几句手串的价格，果真比工艺品店里面的便宜许多，一路问过来，几家的价钱都很类似。胡同说，潘家园搞经营者，大多都是老乡和亲戚关系，更为奇特者，这些亲戚大多属于母系连襟。为什么会是这样？胡同也未能弄明白其中的缘由，但正因为如此，相互的经营者之间，就不会形成无序竞争，毕竟都有面子在。 摆放书籍 胡同在十字路口遇到了熟人，此人跟胡同说，他收到了一批手稿，而后说出了撰写者的姓名。胡同说他没有听说过这个人，于是此人立即掏出手机，百度出一段话，而后出示给胡同看。原来这些手稿的作者是一位老干部，而后此人拎出个体量不小的塑编袋，打开一看，里面果真是一叠一叠的手稿。这些手稿是用钢笔书写在几十年前所常见的方格纸上。胡同拿起几摞来翻看，而后他直言，没有太大兴趣。任凭那个人让其出价，他也未曾回应。而我却感慨于，撰写者费了那么多的心血写出来的作品，就这样流落在鬼市中，这又让怀疑人生的努力究竟有什么意义。 一批手稿 今天是2017年10月14日，近两天的北京有一股寒流，故胡同一再嘱咐我要穿厚衣服，他说天气预报称，凌晨两点多的温度仅为6度。故我特意穿来了一件薄羽绒服，下车之时还没有太多的感觉，在鬼市上转了一个多小时，身体感到越来越冷。此前，我向胡同提到过自己的顾虑：拍完鬼市后到潘家园开门还有一段时间，这个时段到哪里去避寒？胡同告诉我不用担心，因为附近有一家24小时营业的肯德基。而此刻我提到一同去肯德基磨蹭时间。刚往那个方向走了几步，就看到此店黑着灯。胡同抱歉地说，他也不清楚这家肯德基为什么不是24小时经营。 站在路口展眼望去，潘家园的侧墙外有一家小饭馆亮着灯，这家饭馆我在二十年前就在那里就过餐，没想到这么多年过去依然坚持在原地。而胡同说，这家店从凌晨开始营业，就是为了照顾，买书之人转完鬼市而后等待潘家园开门的难熬时刻。 车与书 走进饭馆，胡同买了三碗豆浆，每碗两元钱，而后我们找了一处临窗的座位谈天说地。隔窗望出去，清晰地可以看到马路对面有不少的手电光闪来闪去，光柱的落脚点都是一捆一捆的下架书。
温暖的小餐馆 饭馆内的温度明显比外面高许多，身体暖和了下来，困意瞬间生起。饭馆内的顾客还有5位，其中4位坐在一起谈论着书界事。我在那里偷听到几句，几个人在感慨在鬼市上忙活了几个小时没有好的收获，他们寄希望于市场开门后能让自己不虚此行。还有一人趴在桌子上沉入了梦乡，过一会儿他的手机铃声突然响起，其铃声竟然是一段原汁原味的东北二人转。
晚来10分钟，门口没人了 大晚上听这种素面荤底的二人转似乎很是提神，那4位谈兴很浓的淘书者也停止话语微笑倾听，这段二人转至少播了3分钟才把睡觉人唤醒。此人匆匆站起立即出店，前往市场大门走去。看来他手机里的这段音乐，乃是提醒潘家园的开门时间。胡同看了一下表，他说此刻距4点20的开门时间还差10分钟，于是我们各自收拾好各人物品，也朝门口走去。而此刻大门已完全敞开，胡同说没想到开门的时间也提前了。他遗憾于我并未能拍到，门口的人头攒动。
大棚区旁的二层小楼 潘家园的主体是左侧成排的大棚，而大棚的西南两侧则盖起了两排二层的仿古小楼，这些房屋内乃是潘家园的固定商铺。该市场虽然长年假日无休，但只有周六、周日才有大量摆摊者。胡同问过相关的管理者，为什么不将这些摊位长年开放，他所关心者当然是旧书那个区域。而潘家园的管理者告诉他，这是应商户的要求，如果每天开市，就会使所上之书质量较差。而今，有了5天的收货时间，这样摆在摊上的货品就会让买家有新鲜感，否则总是常见这些货，就会对淘书人失去吸引力。这种想法，真可谓经营有道。
南侧旧书区 潘家园内对于不同的物品有着区域上的划分，在南侧一排二楼固定商铺的背面，有一块窄长的区域，这里就是专门的旧书售卖区。这个区域二十年来未曾有变化，走到此处依然是熟悉的场景、熟悉的环境，唯一的区别此刻是黎明前的黑暗，而有些摊主并未到齐，所到者一一打开两截的铁皮柜，每个铁皮柜的门支起来就形成了雨搭。胡同说，潘家园内给各个门类的摊位都做了大棚，唯有旧书区始终没有这个待遇。在人们的多次呼吁下，市场的管理者在这个区域的上空拉了一些铁丝，等到夏天会在铁丝上搭一层遮阳的鱼网布。但是下雨时这样的布却完全不起作用，而纸质书最怕水，为什么不给搭建棚子呢？胡同猜测，因为书籍的售价应该是潘家园内最便宜的货品，故摊位费也是二十年未曾有变化，同样是潘家园内最便宜者，如果一旦搭建大棚肯定会涨摊位费。这样的话，也会使书价水涨船高，而书的涨价就会使市场失去吸引力。
开柜上货
一一展示 在闲逛的过程中，很多电动三轮一车一车的往这个区域拉书。胡同说，这是摊主临时顾的电动三轮，每车大约20块钱。小飞更正他说，现在应该涨价了，每车在30元以上。这些摊主们卸车之后，将一捆捆的书摆在地上，很多淘书者迅速地围拢过去。旧书区域仅在西头有一盏灯，这对长长的区域起到的作用很小，故很多人手中拿着各式各样的手电。但这些人想打开书捆，为了便于两手操作，有些人把手电衔在口中，并且在翻书之时，嘴边也一直叼着，这么长的时间保持一个固定姿势，看来牙口不错。还有些淘书者的装备比这个先进：他们在头顶上戴一盏灯，这种灯的形象像是矿工灯，但却并不与帽子连在一起，而是像女人的发卡或者说像是孙悟空的紧箍咒。这件装备果真实用，因为低头看书之时，灯泡就照到了那里，而两个手可以任意地翻书。
因为没灯，故而漆黑一片
后脑勺的亮光 然而对这种紧箍咒似的灯，我还是有个疑问，因为有些灯背面，也就是后脑勺的那个位置也亮着一盏红色的小灯，这盏灯显然不是为了看书和照亮。还是小飞有经验，他说夜晚淘书，前亮后黑有可能被后面的人撞到自己，所以后脑勺的这盏红灯有如汽车在夜晚亮起的尾灯。
手电光可以照到的区域 沿着摊位一家一家的看过去，前来的淘书者越聚越多，而各个摊位也陆续开张，在这个窄长的摊位另一侧，乃是潘家园市场的南墙。南墙之外是成排的宿舍楼，因为是凌晨的原因，这些楼房漆黑一片，使得旧书区域更加显得昏暗。但为什么不在这里装几盏灯呢？胡同说，这倒不是管理者为了省电，因为隔壁乃是别处的宿舍区，如果凌晨4点多就亮起了灯，显然会打扰到隔壁的住户。 而胡同指着其中一座高楼告诉我，王洪刚先生原来就住在这个楼内。顺着手望过去，此楼的窗户正对着旧书区，难怪王洪刚能在这里捡到那么多的漏。以我的目测，他若用高倍望远镜从其家望出来，可以完全看清楚市场内出现过哪些难得之书，而有哪些人在此买什么书，也同样会被他看得一清二楚。真不知道他肚里还藏有多少的秘密？可惜的是，不知什么原因他已经迁居离去。看来，潘家园的魅力对他已没有那么大的吸引。
石雕区空无一人 旧书区的长度大概在一百米之内，很快就转完了这些摊位。胡同告诉我，潘家园的旧书经营已经开辟出了另一个区域，而后他带我前去一看。这个区域位于潘家园市场的西北角，跟着胡同和小飞前往此处，由此而路过石雕区，这片区域摆放着大量的石雕构件，但却看不到任何商户的影子。胡同说，本市场最勤奋的一批人就是搞旧书者。他的这段话，让我想到刚才的情形：涌入潘家园的人都直奔这个区域，而主体的大棚区却空空荡荡看不到任何的商户与淘货者。旧书区的热闹与各个区域形成了很大的反差。我问胡同这是怎么回事？他也称说不清楚其内在的原因。但他却认定搞旧书者，乃是潘家园最穷的一批人，而这些人惟有靠勤奋才能“多收个三五斗”。
像是玛雅人
胡同说，这些巨大的石雕件很容易卖出去 这片石雕区域我也曾看过几回，当时整体的印象是雕刻的普遍粗糙。胡同认同我的看法，他也曾跟这一带的商户聊到过这个问题。因为布衣书局的收书处恰好面对此区域。而石雕摊主告诉他，这些雕件也能做得很精细，但要雕造精细就得花更多的工钱，而这些成本当然要加在售价上，这使得很多买雕件的人不能接受，所以他们雕造的稍微精细，而价格又不太贵的程度。这种务实真可谓时代特色，但即便如此，胡同说这些石雕件依然卖得很好。因为他每次来到收购处，都看到不少的雕件卖了出去，又有新货补了进来。有着怎样的需求就有着怎样的市场，这一点不值得感慨，但我望着灯光下的这些各式各样的雕像，还是让自己的心态泛起微澜。
古玩区空无一人
灯火通明 市场西北角的这处旧书区跟南面的不同，因为这里有了顶棚，但胡同却说这个顶棚的上方乃是非机动车的停车场，故将其下方开辟成了旧书摊位。好在这个区域有个顶棚，但不知什么原因，这里的热闹程度比南区差得很远。胡同说，经营古玩旧书业很特别，因为越正规的地方越缺乏人气。
门类丰富
探看 虽然如此，在这车棚之下，还是有一些摊位，一一看过去，也基本上是下架书。而胡同在这里遇到了一位熟人，显然此人知道胡同不会收这些下架书，他说自己带来了一些古书。闻听古书我来了兴趣，示意胡同让此人拿出来翻看。果真在一个体积较大的书包内看到了一摞线装书，摊主说是明版书，而那书一望即是仿刻本。我对此兴趣不大，而其中一册清刻本的《广韵》却引起了我的注意，因为这本书上钤着多方藏印，其中最大的一方乃是广雅书院的藏章。该书院我曾去探访过，然而此院的藏书章我却第一次见到。其尺寸之大，超过了玉玺，然细看篆刻手法及墨色确实是当年之物。胡同也对此书显出了兴趣，他向摊主问明价格，该册残本对方开价一千元。清刻残本常见者未曾有过这样的价格，于是胡同把该书还给对方而离去。
广雅书院的大章
可避雨还有灯光 我原本想去到布衣书局的收书处去拍照，然而小飞问了一下旁边的商户，这片区域还没有合上电闸，故只好站在楼下拍张照片而离去。之后，我们三人又来到了南区，此时这个区域来了更多的商户，越发的热闹了起来。可惜，我找不到合适的位置来拍摄旧书区的全景，而胡同让小飞返回收书处取来了一个板凳，他二人扶着我登上板凳而后向下拍照。但西头的那盏灯太过明亮，依然无法拍清楚这里的全景。而我原本在这里还请胡同约了一位固定的经营旧书者，想做进一步的访谈，可惜此人临时返乡无法进行这个采访，故这个遗憾只能等下次再来潘家园进行弥补了。
布衣书局收书处 |
|
|
来自： 真友书屋 > 《阅读 藏书 书店》
