|
“你看，远方就是台湾海峡了！” 指着研究室窗外的西子湾，余光中先生缓缓说道。眼前的这位文学巨擘清瘦矍铄，华发如雪，说起话来话不疾不徐，一如西子湾般恬淡。 今天，一位诗人刷爆了朋友圈，他的这首诗，很多人从小就会背。 据台湾媒体报道，余光中于今天在高雄医院病逝，享年89岁。 “……而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”很多人知道余光中是因为这首《乡愁四韵》，曾入选大陆语文课本，而这篇《新大陆 旧大陆》很多大陆读者都没读过。 新大陆，旧大陆（节选） 自从1992年接受北京社科院的邀请初回大陆以来，我已经回去过十五次了，近三年来尤其频密。最近的一次是今年五月，去参加母校南京大学的百年校庆。像我这样在两岸三校（南大、厦大、台大）都是校友的人，恐怕很少了。这样的“圣三位一体”隐喻了我身逢战乱的少年沧桑，滋味本来是苦涩的，不料老来古币忽然变成现金，竟然平添许多温馨的缘分。在南大校庆的演讲会上，我追述这一程夙缘，把“济济一堂”的热切听众称为“我隔代又隔代的学弟学妹”，赢得历久不歇的掌声。 听众和记者常问我回乡有什么感触，我答不出来，只觉得纷沓的记忆像快速的倒带，不知道该在哪里停格，只知道有一样东西咽不下去又吐不出来，像苦涩的喉核，那深刻而盘踞的情结，已根深蒂固，要动大手术才铲除得掉，岂肯被记者或听众挖出！若是母亲能复活，而我回到二十一岁，那我就会滔滔不绝，向她吐一个痛快。 我的祖籍福建永春，迄今尚未能回去，只能向北遥念那一片连绵的铁甲山水，也是承尧叔父的画境。中学时代整整住了七年的四川小镇，江北县悦来场，是我记忆的藏宝图中一个不灭的坐标，也是我近作长文《思蜀》的焦点。我在心底珍藏着它的景象，因为它是我初识造化的样品，见证巴山蜀水原来就如此，也见证一盏桐油灯映照的母子之情。真希望晚年还有缘回去一吊。 至于常州漕桥，我的母籍兼妻乡，也是我江南记忆的依托，今年4月5日倒是回去了一趟。那天正好是清明节，我和众多表亲与更繁的后辈，去镇外的葬场扫墓。只见好多位舅舅的葬处，墓简碑新，显系“文革”期间从他处匆匆迁来，也就因简就陋了。小运河依然在流着，水色幸而不浊，流势也还顺畅，远远看得见下游那座斑驳的石桥，小时候那句童谣：“摇摇摇，摇到外婆桥”似乎还缭绕在桥栏杆上。此外，一切都随波逝去了，只留下河边的一大片菜花田，盛开着那样恣肆的黄艳，像是江南不朽的早春，对忙于加班的蜂群提醒：“有些东西是永远不会忘记的。” 乡愁真的能解吗？恐怕未必。故乡纵能回去，时光不可倒流。山河或许长在，但亲人和友人不能点穴或冷冻，五十年不变地等你回去，何况回头的你早已不是离乡的你了。何况即便是山河本身，也难保不变形变色？洞庭不是消瘦了吗，湘夫人将安托呢？再迟去一步，三峡就不再是古迹回廊了。所以乡愁不全在地理，还有时间的因素，其间更绸缪着历史与文化。同乡会该是乡愁最低的层次，高层次的乡愁该是从小我的这头升华到大我的彼端。七年前我在吉林作协的欢迎会上，追述自己小时候从未去过东北，但老来听人唱“长城外面是故乡”，仍然会震撼肝肠，因为那歌声已深入肺腑；说着，竟忍不住流下泪来。未来如果有人被放逐去外星，回望地球该也会落泪，那便是宇宙的乡愁了。 韦庄词说：“未老莫还乡，还乡须断肠。”难道老了再还乡就不会断肠吗？李清照词却可代我回答：“春归秣陵树，人老健康城。”就算春色不变，而归人已老，回乡的沧桑感比起去国的悲怅，又如何呢？ 孩时的旧大陆早已消逝，只堪在吾心深处去寻找。我回到生育我的南京，但父母和同学都已不在，也没有马车辘辘，蹄声铿铿，驶在中山路旁。秣陵树当然还荫在两侧，都是刘纪文市长开路时栽植的法国梧桐，但是树犹如此，还认得当时爱坐在马车夫旁座的少年吗？ 不，旧大陆我已经回不去了，迎我的是一个新大陆，一个比美国古老得多同时比美洲更新的大陆。高速公路从上海直达南京与北京，鲜明的绿底白字，说，左转是杭州，右转是无锡。以前是我在美国，用一本中国地图来疗乡愁，现在，是我在新建的沪宁高速公路上，把那张地图摊成21世纪明媚的江南水乡。想不到，上世纪60年代在北美洲大平原上的逍遥游。一转眼竟能跳接到姑苏与江宁之间，通向吴越的战场，六朝的古迹。 是啊，我回去的是这样一个新大陆：一个新兴的民族要在秦砖汉瓦、金缕玉衣、长城运河的背景上，建设一个崭新的世纪。这民族能屈能伸，只要能伸，就能够发挥其天才，抖擞其志气，创出令世界刮目的气象来。  情之所至化为诗，余光中所作的诗是其情感生活的表现。如果想要了解这位声名显赫的“乡愁诗人”，不妨读一下他的诗作。《火浴》也好，《守夜人》也好，《乡愁四韵》也好，从细腻的文字里感受这位诗人在各个人生阶段的情感。 几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。 他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。 1966年， 不到四十岁的余先生写了《当我死时》。 诗中，他想到生命的终结是返乡， 回到最初的自己， 踏上当年的故土， “当我死时，葬我，在长江与黄河之间， 枕我的头颅，白发盖着黑土， 在中国，最美最母亲的国度 我便坦然睡去，睡整张的大陆 听两侧，安魂曲起自长江，黄河 两管永生的音乐，滔滔，朝东 这是最纵容最宽阔的床 让一颗心满足地睡去，满足地想 ……” |
|
|
