|
前两天跟一位老师在潮州饭馆吃饭。这次饭局规模隆重，老师的太太、孩子以及另外一名来实习的女生共同参与。 老师是谁？ 我觉得老师是一位了不起的人。在中国社会里，他的出生只能算中下层，高中毕业后就没有继续学业。既打过零工，也做过生意，但都没有发财。 后来在家自学看书试图研究“如何发财致富”，几年之后，虽然没有积累起人生的第一桶金，但也存满了人生的第一盆知识。很幸运，在一个重视学历而不重视学问的社会里，赶上了第一波互联网浪潮。 凭借着早期的论坛热，在网络上与陌生人互相攻击，互相厮杀，互相辩论，直至最终的互相欣赏，结交了一拨志同道合的“狐朋狗友”。在“狐朋狗友”的左右推荐下，进入了我们所说的纸媒行业。 从实习记者开始起步，做到资深记者，再到专业评论员，如今在媒体圈内已小有名气。在过去纸媒还兴旺的年代里，认识了我其他几位老师，如今一起做着一点不大不小，但却是有意义的事。 ▲乔治·奥威尔，一位从未经过学院式专业训练的伟大记者 老师为人温和，也很谦逊，在我面前吹过的最大牛也只不过是“百度搜得到的人物”。可问题是，谁的名字放进百度里搜不到呢？所以想来也不算吹牛。 我知道另一位拥有类似经历的人是乔治·奥威尔。奥威尔也没读过大学，他混过印度，呆过书店，进过餐馆，也做过记者，但凭借着私人阅读和丰富的社会阅历，养成了敏锐的社会观察力。 这样的人，从概率上判断，多半为自由主义信徒，即坚信“任何人只要不伤害他人，就可以做任何自己想干的事”。他们相信个人奋斗能改变自身命运，不承认社会既定风俗，并贯彻人道主义理念。 确实，老师也是这么定位自己的。然而，嘴上坚持容易，但行动上贯彻总归困难，有时候甚至经不起推敲。只要是人，必有漏洞，不经意之间都会露馅儿。 饭局现场 回到饭局现场，眼前的一幕让我震惊。 吃饭大约一个小时，差不多快结束的时候，老师问儿子：“吃完了没有？” “吃完了。” “吃完了就该写作业了。” “但是我不想写。” “之前说好带你来吃饭，你答应了，吃完饭就要写作业。” 接着，老师把作业从儿子的书包里拿出来，让他在另外一张饭桌上写作业。 我问：“他好像不想写作业。” 老师说：“要写的啊！” “不想写，写了也没意义。” “学校布置的作业要完成啊！” “不想写，即便学校要求也没有必要写。” “你不要让我儿子听到你说这些。” …… 突然，儿子插嘴说：“我写作业是为了钱！” “你瞎说什么？”老师在旁边回应。 ……  我说：“他说的挺有道理啊！” 老师说：“你不要让我儿子听到你说这些。” “你做人不够彻底啊，你不是希望把他培养成有想法的人吗？” “他现在有想法还太早。” …… 没多久，儿子就完成了数学作业。老师帮着检查作业，确保没有任何计算错误，才放过儿子。之后，又说离开一会儿，跑去抽了半支烟。席间，我跟老师的太太聊天。 “每天都要盯着写作业吗？” “是啊！” “干嘛要逼孩子做作业，不写又如何？” “不写，老师就盯着。你知道朱克吗？” “知道。” “他原来没有孩子之前也在拼命批判我们的教育怎么怎么，等他自己有了女儿，上了小学之后，也这样，把孩子送到各种补习班去。” …… 让孩子“赢”？ 在我们的社会里，父与子的关系并不是纯粹血脉式的生物关系，而是一种支配性的权力关系。在这层关系中，两者力量永远悬殊，孩子的声音永远会被忽视。 当孩子说“我不想做作业”并不是“我不履行我做作业的责任”，而是在说“我对我的作业没有责任”。 “责任”是一个外来词，英语中对应的是responsibility。Responsibility，由response和ability两个单词组合而成，也可以被翻译成“义务”。Response，回应，ability，能力，所以“义务”一词的意思是“回应的能力”。 西方人之所以这么构建responsibility一词，是因为从思想史的角度来看，责任起始于个人自由。意思是说，只有“当我们的行为出于自愿，且我们知道我们有能力去回应自己的决定”时，我们才有必要对自己的决定“作出回应”，即“去承担责任”。 ▲苏格拉底通过对话教育学生 孩子之所以说“我做作业是为了钱”，是因为孩子深知“做作业不是出于自愿”。不是出于自愿，就是出于他愿，所以理论上，孩子没必要去完成作业。 当然，这样的道理大家都知道，我也理解父母的心情，因为“输不起”。哪个父母不知道现在的教育糟糕？又有哪个父母不知道给孩子报这个班，报那个班是不该的？ 但是“没有办法”，一旦输在起跑线上，以后跟不上，老师逼不说，孩子也会自卑。所以，与其让孩子回头自卑，不如让孩子在一开始就顺应社会，能一直在这样的环境中“赢”。 老师之所以说“他现在有想法还太早”，是因为怕孩子知道太多后，就不再心无杂念地跟着“父母指定的方向走”。空想不如实干，先增长成绩的GDP再说，不管什么手段。 但是，“输”又如何？为什么不能输？为什么要帮着孩子纠正作业中的错？孩子作业错了就不行吗？为什么不能拿低分？一次考差，就不能有机会吗？为什么不去培养孩子面对失败，而是要避免他失败？你觉得你能避免吗？你打算陪孩子走一辈子吗？ 以“完满”代替“成功” 要让人学会游泳，就必须让人先下水，要教会人自由，就必须给予其使用自由的机会。虽然老师自称自由主义者，但并不彻底信奉自由主义的培养理念，因为自由主义的教育理念并不保证成功。 老师自己并非出生中上，也并不经历所谓的学院式精英教育，没有学历，赤手空拳，完全以自我累积的方式走到今天，但最终还是不免走到自我否定的那一步，因为他知道自己的成功只是一种小概率事件。 即便换来如今这样不错的成就，他也知道，自己的人生更多依赖的是运气，而不是个人的努力。他并不能保证，如果自己的孩子走他那样的路，也能获得一样“可观”的未来。为了让孩子能以更高概率获得可观的未来，他选择了一种“随大流”的方式。 为给孩子创造美好未来，不惜耗尽自己、愿花重金买学区房和送私立的父母，我见得多，但愿为保护子女免收现行教育蚕食而挑战老师的父母，我见得少，更不要说那些为培育子女自由而愿让其放手一搏的父母。  但是，如果自己活得像一头骆驼，怎么可能养出一头狮子呢？侏儒养育不出巨人，英雄也不会成长于奴隶的家庭。你在实践你的教育行为时，你必须要知道，什么样的人是你们心目中的理想人格。 我以为，那是一种拥有丰满个性的、有责任感的、自信的，且对生活充满激情和欲望的人。我们希望获得幸福，幸福来自于生活有意义，但是生活有意义并不是获得成功，而是能够完成自我价值的确认。 如康德所言，为自然立法，自由为人立法。只有自己才能决定自己的意义，换句话说，只有拥有自由并且学会如何使用自由的人，才会有可能对自我进行确认。我以为，好的教育的终极目的就在于这一点。 人性本来就是奇形怪状的，为何非要让其被扭正？所以，请让你的孩子自由生长，就像允许他成功一样，请允许他失败。重要的是，让他成为一个人格完满的人，当然，即便不完满，也不要成为那种被标签化评价的木偶。  |
|
|
