台湾作家张大春：
大话李白， 想象另一种可能
深圳商报驻台北记者深 刘瑜
在台北青田艺集，张大春或为书友签名，或现场挥毫，将书法作品相赠朋友。 深圳商报驻台北记者摄
张大春的《大唐李白》系列1-3册，包括《少年游》《凤凰台》《将进酒》。（资料图片）
张大春说，李白不是你想象的样子。其实，张大春何尝是你想象的样子。
三年前，张大春写下《大唐李白》首册《少年游》时，一发不可收，计划百万字四册的浩瀚大作即打算改弦更张为五册。本报记者驻台期间，第三册《将进酒》才刚出版。眼下第四册《长相思》仍在创作之中，其后乃为第五册《捉月歌》。
莫言说他是台湾最有天分、最不驯、好玩得不得了的作家。身为作家，著作等身，轻叩度娘，哗啦啦一大片，从现代小说、儿童文学、武侠小说、魔幻作品到新闻写作、文学理论、历史小说……天马行空，遍玩十八般武艺，看得人眼花缭乱，难怪梁文道称他为小说家中武器最齐备的侠客。大陆的“春卷”们应该绝无审美疲劳的问题，你断不会猜得到他出其不意的下一步。这是个不爱走老路、重复自己的人。
看看，他玩得多酣，给王家卫《一代宗师》编编故事，又为周华健写歌词尽拽文言与典故，好比“遂了初心，拂衣便走，是把此身藏人海，埋没我姓名”，一首《侠客行》多少衷肠。
这不，读者正期待着《长相思》，他却于创作《大唐李白》的间隙，眼下在台湾又出版了本教写文章而不是“搞作文”的《自在文章》。
张大春看上去跟普通人没什么两样，眼镜加黑色圆领衫，隔一阵必得上室外抽烟。在台北以怀旧气质闻名的青田街、作家杨照开张不久的青田艺集咖啡馆里，每周五是属于张大春的固定讲场——“诗集会”。你可以花上两个小时聆听张大春评析古诗，在平仄起落中与同好相顾甚欢，最后还可能在张大春的现场挥毫中抢得一幅书法作品。可这样的“同好”也不过20位左右。若是在大陆、在深圳，如此人物如此授课可会应者如云？无从揣度。
不会书法的作家不是个好记者，不想说书的老师不是个好诗人，诸如此类无厘头的说法放在张大春身上倒也恰如其分。《大唐李白》融历史、传记、小说、诗论于一体，史料、故事、传说、神话交织，对于李白的解读，张大春说“句句有来历”，以史为据，却又“句句是瞎编”，据实推理。写李白，自然要在诗文上弄玄虚。“天子起布衣，鹏鲲傍海飞。身外无闾里，去去何言归？”李白果有此词句乎？是耶非耶，真真假假，难以辨识。从20岁发表第一部作品以来，张大春写了快40年小说、快30年古体诗，他说写小说是为了有能力写诗，而写诗到最后还是要回到写小说，“用写诗得到的基础启发来写小说”。
张大春亦是媒体人，自上世纪90年代末辞了辅仁大学的教职，他开始在台湾news98电台主持节目，每周一到周五下午三点至五点，风雨无阻，1小时“大书场”说书，1小时“泡新闻”，有现场访谈、新闻聚焦，伴以科技、电影、音乐、法律及文化出版，一年250集下来，听众尽可以上知天文下晓地理。这段岁月，恰相伴其子从出生到将届成人。想起《大唐李白》里，提起“犬子”，李白之父便摇头，“贪欢半刻，劳碌一生”，令人莞尔。这主播之职，偶尔客串，好比“贪欢”，若玩得连幼苗都长成大树了，这板凳再怎么热乎恐怕也坐得辛苦。只不及问他，又有多少能同样坚守17年的听众？
大陆媒体视其为“台湾文学的领军人物”，可张大春说，“我不在文坛出现，有文坛就没我”，他不“排队”，不接受申请补助，不接受选本，不接受评奖。他几乎天天都会在社交网络脸书上出现，除了连缀不已的古体诗创作外，针砭时政、公共事务也是一大内容。他戏谑怒骂，对人对事毫不容情，绝对的快意恩仇。
他不是温情的人。记者驻台期间，正逢他有一桩侵权官司二审。原是他在脸书上直接对同在news98电台供职的一“名嘴”开骂，结果被诉名誉侵权。且不论是非，光是“同事”一项多少要碍于情面，加之用词有欠“斯文”，足令记者打破举凡名人公众形象之温良的刻板印象。他不加掩饰，用词照旧：“我不得罪好人，我不会让这种'脑袋装屎’的下流人借由我的地位流传他的名声。”
其太太叶美瑶说，他没法当那种跟大家关系很好的“名人”，走到哪里都要很客气、没有敌人的那种。他的确是不遮掩的人，骂人骂得很凶，对不喜欢的人事一定要讲，以至于女儿有回对他说，你可不可以有次上报是好事啊。他回答小孩子，不要学我。在太太眼中，他相当恋旧，餐厅总是去那几家，“江湖挚友”都相识30年以上，无论写作还是“泡新闻”，都多年未变，这就是老一辈的人嘛。
