|
阮小籍 《一枚陈年的玉》 飘雪的季节，最适宜怀旧。翻阅完沈从文《边城》的最后一页，心头，竟掠过一丝长长的叹息— 沈先生是枚陈年的玉，因为年代久了，倒越发显得珍贵。 美国学者金介甫在其《沈从文传记》里说，沈先生是中国第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅。金介甫对沈先生如此高的评价不是没有道理。沈从文之所以了不起，首先在于他书写了一个被物质文明毁灭的乡村小说的新传统，沈从文在小说中用乡村的眼光审视现代文明，这是现代小说的开始。 其次沈从文是一位世界级的文学批评家。沈先生青年时期与胡也频、丁玲编过《红与黑》、《人间》等刊物，也曾先后任教于武汉大学、青年大学，解放后在历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。 纵观沈先生一生，无论是编刊物、写东西，还是教书、搞历史研究，所干的都是读书人的营生，所以不管称沈先生作家、批评家也好，学者、教授也罢，都不如“书生”两字准确。除却文章无嗜好，依然白发老书生，沈先生“为书所生、以书为生、生于书中、书伴终生”，是一个不折不扣的读书人。 而沈先生最初的理想是当兵。1917年，沈从文高小毕业后，入伍参加地方土著部队，随部队移防湖南、湖北、四川、贵州等地。沈从文当时才15岁，猜想他那时大约是要做一个醉卧沙场裹尸还的英雄。 殊不知文人论武事，大多纸上谈兵，沈从文在部队当的是握笔杆子的兵，一介书生，在靠拳头和枪杆子吃饭的部队，处境可想而知。琴心剑胆江湖梦，仗剑江湖载酒行，是每一个书生的梦想，当兵是沈先生心头一辈子的痛，沈先生在其《从文自传》中不无遗憾地说，我愿意当兵，大家又总以为我不能当兵。 当兵的念头陪伴了沈先生一生。和沈先生同样出自湘西凤凰的大艺术家黄永玉说，凤凰有两种人，一种像火，一种像水，沈先生大约属于后者。沈先生有个弟弟叫沈荃，一辈子混迹军旅。当日军血战嘉善时，沈荃为国民党128师团长，建国前夕为国防部少将监察官，后沈先生在其《从文自传》中着墨颇多，除了那一份血浓于水的手足之情外，更多的是沈先生从其弟弟身上看到了金戈铁马，看到了沙场秋点兵，因为楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关一直都是先生永远的梦。 1956年冬，沈先生回到故乡凤凰，问起弟弟的结局，其表侄黄永前说，只晓得三满(沈荃)被打掉了。详细过程不清楚，沈先生听后“哦”了一声，内心一片茫然。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑，多少未竟的心事，多少未了的心愿，都溶在这一声叹息里。 1923年，21岁的沈从文离开凤凰，到了北京，说是为了找理想，读点书。现在看来，沈先生当初的路是走对了，或许这个世界少了一位能成将军的士兵，但却从此多了一位文学家，我们从此知道了湘西那个叫凤凰的小城，知道了《丈夫》、《菜园》，以及《边城》中善良的翠翠、勤劳的天保、傩送兄弟、侠肝义胆的杨马兵……吴立昌在其《沈从文——建筑人性神庙》里说，《边城》的诗情画意是人们公认的，这诗情和画意，不只来自于美丽的青山绿水，更主要的是来自于边疆僻地那小小山城的淳厚民风。 《边城》更准确一点说，应该是一幅描绘人生的风俗画，一首讴歌人生的赞美诗。沈先生怀着一颗无言可说的爱心造就着《边城》里的每一个人物，善良、倔强的翠翠，倾注了先生无尽的幽思与情怀，而先生自己又从其中获得了生命的慰藉和愉悦。 正所谓尧尧者易折，皎皎者易污，真正的读书人都具有一种独立自由的人格，拥有一个自给自足的内在世界，不随时欲，不赶时髦，洁身自好，孤芳自赏，然而书生们却也为此吃尽了苦头。1950年沈先生在历史博物馆时已受了很多精神的蹂躏，1953年在“革大”学习时竟然还带点好茶，带把小茶壶，请“革大”在学习的有空来喝茶，此举弄得先生很是狼狈，也很紧张，世事洞明皆学问，这句话沈先生不会不懂，而人情练达这篇文章，先生却未必会作。 然而，不识时务的书生，却也有懂政治的时候，文革初期，沈先生下放到咸阳“五七”干校期间。致力于各种瓷碗碎片的收集，上边写满蝇头小字，注明考古年代与出处，俨然一幅避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋模样。有人问先生“文革”初期是否受到冲击时，先生不无得意地说，解放后较少文学写作，主要从事考古学研究，没有辫子给人抓，因此没有被批斗，这书生气十足的话，听来令人心酸。 先生建国后仅回过两次凤凰，一次是1956年，一次是1982年。先生的老乡—大艺术家黄永玉，在纪念沈从文百年诞辰时，把先生的一句话写成了条幅—一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。或许这就是先生的自况，由此可见先生心境之凄凉，在这冬日的一场大雪里，宛若一枚陈年的玉，先生温暖了我胸口。 阮小籍，居苏州，喜欢文字、紫砂、砚台、闲章这些朴素、自然的东西，作品见《散文》《读者》《芒种》等 |
|
|
来自： 公司总裁 > 《创作/写作/范文/论文》
