惜怜酸苦生俱来，油炸酥脆食欲开。
江山社稷存爱恨，孽障浊浑英烈白。
大清早，京城四角还是朦朦亮，按现在说法：刚刚鱼肚白。一声声吆喝：“烧饼、油炸鬼！”此起彼伏。天生好动的我，早早穿上衣服，揉着睡眼儿爬了起来。前院的邻家小妹小英子用那细细的稚嫩童声，呼唤着又一天的起始。出于同龄间的怜悯之心，我的早点总是不由自主地选择小英子的“油炸鬼”。
小英子本来就家境贫寒，遇着事儿了，母亲离家，父女相依为命。英子她爸拉洋车，那回遇上该倒霉的事儿。好像是两个仗势欺人的街头恶少，醉酒坐车，拉了他们好几十里路，不付钱不说，举手便打，抬脚便踹。汗都来不及抹，她爸腿脚被恶少打残了。卧床在家，上呼天下叫地：不灵。家里的擎天柱倒了，生活没了进项儿。于是，小英子担起了家里日常的柴米油盐的开销。
穷苦人家，小英子早早当家。稚嫩肩膀使起挑大梁的劲儿来。每天不亮，小英子举着大大的竹编圆萝，急急地赶到前街的炸油鬼铺子。小老板儿知晓，人心都是肉长的，也照顾着。吩咐伙计儿紧捡着热乎的、匀称的、焦黄的码放在小英子的圆萝上。卖完了，回头再取，记上帐。直至近晌午了，过去吃早点这拨儿，结账也就是收个本儿钱再小加点儿，权当是一个“救济”形式。
老年间的油炸鬼跟眼目前儿的油条大同小异：白面里放上少量的小苏打和明矾末子，再加上合口儿的盐末；用水活好、饧发好；把面团转出一个圆圈，中间留空儿；放在热油锅里炸出焦黄酥脆。另一种叫炸麦饼：同样的面团中间按出一个凹槽；点缀些芝麻粒儿；炸出来柔绵带香，小英子卖的炸油鬼多是这个样子。把热火烧掰开加上吃，那口味就是一个“香”字！
其实，这油炸鬼的由来与一段恩怨有关。姥爷见我不惑的样子，掰开揉碎地向我讲了岳飞“莫须有”罪名，讲了秦桧夫妇残害忠良的来龙去脉。
那是在宋代，一位做炸食儿的生意人用饧好的面团揉搓成两个小人的模样，背向背捏住下油锅，口里吆喝：“油炸鬼唻！”南方“鬼”与“桧”念起来同音，心照不宣，小买卖的做法就这样流传开来。再后来，岳飞被冠以“精忠报国”的民族英雄，哪代皇上都用元帅的英名延续自己的统治。
老秦家算是永背上骂名啦，总也直不起身儿来。修个铜像吧，天天沐浴着吐沫星子。给人以启示：做人就是要厚道。老想着整谁，不定遇上什么倒霉事儿？像咱国家，好讲究个传宗接代，负债子还，当恶人的后儿也不舒服。
现在又听专家说啦，岳飞之死原委多了去了。什么：个人拥兵自重；总想着救金营里的皇上；眼里不加赵构；要整岳家先是老赵的点子；老秦也就是个听“喝儿”的。我一听觉着历史要重新写吧？老秦家合着白挨吐沫星子啦？老岳家合着白挨陷害啦？要讲民族大团结“金宋一家人”没有打仗是非一说啦？糊涂了，历史有时就是一块儿“油炸鬼”面团，可长可短、可炸可烹！
老北京的“炸油鬼”何时兴的，我真不知道。人小好事儿，打听到小英子取货的油炸铺子，我去了。“老板儿，您能不能炸这样的油鬼！”连说带比划，我说个大概其。“您懃好吧！”三下五除二，长约七寸、两个对粘、黄澄酥脆的“油鬼”出锅了！谢过、付了钱，回家，叫姥爷瞅瞅。“就是这个样子！”姥爷两眼乐成一道缝儿。
联系久了，慢慢了解了一些事情，“炸油鬼”的掌柜姓马。籍贯浙江的马掌柜来京城小二十年了，靠着“炸油鬼”买了房产，置办了一些值钱的家伙。按他诙谐的口吻，“我歹感激秦桧秦大爷那！”见人们愣神儿，又说了，没秦桧造孽哪有我的买卖兴旺啊！——所言极是、至理名言。瞧，这几年靠着吃大炸油鬼喝豆浆的名号，开了不少有头有脸的专卖店。这可猜不透，没准儿还是马掌柜的海外亲戚那？或是老秦家人儿从海外又往回“颠儿”呢！
还说小英子。没过些日子，还是那几声听惯了的吆喝。院外胡同口，小英子两只酒窝绽开，笑盈盈地迎候着人来人往。走上前，“真成油炸秦桧了！”我一声惊奇。只见小英子脖子上依然套坠着用牛筋做的皮绳，两头连接大大的圆萝，小小的身子顶着萝保持着平横状态，上面放满新出锅的“油炸秦桧”。尽管略显吃力，并不妨碍她麻利地收钱拿货。“今儿的生意真好！”我一下子买了十根——再三解释：真不是一时冲动。
后来不知什么时候起，油炸鬼成了“炸油条”。其实不新鲜，满大街都是了。小英子成了大英子，不再卖炸油鬼。成人出嫁，没忘了经常抱着孩子回家，照看残疾的老父亲。没事碰着闲聊，英子还是快人快语：多亏了街里四坊帮我们渡过那个年代！敢情她什么都明白，心里跟明镜似得。
不知打什么时候起，油条有了新的注解。凡是说话不靠谱，有钱没钱敢叫板“买前门楼子！”的；凡是办事不牢靠，不行也行敢拍胸脯“这事儿好办——小菜一碟儿！”的；凡是酒桌前云山雾罩一个劲儿满应满许，过后忘事的主儿，都冠以一个雅俗共赏的称号“油条”，一贯而为之的该叫“老油条”了。
吃“油炸鬼”成了童年早点的嗜好。先说颜色，金金黄黄，看着就增加食欲。再说味感，酥酥脆脆，油香面香融为一体。吃了一根儿想两根儿，对我的诱惑力太大了。
年龄长了，有些食品吃不吃倒增添了不少顾忌。想吃那是因为嘴馋好这口，又不敢吃那是因为大夫再三叮嘱。只能闻闻，任由嘴角里涌起几丝消化唾液。一看医生就说了，油条里面重金属超标，吃多了对身子不好。油条里含致癌物质，高温使油体生成不利健康的成分。明矾食用多了，会导致老年痴呆。油炸食品悠着点儿，百害而无一利。再说了，消化功能减退，肠胃不和。死里白咧地控制油炸鬼对我的食欲诱惑，有时枞起鼻子闻闻，有时回味着小英子那萝里撒发的油香。
现在的孩子们吃着油条，就着豆浆牛奶，是不是记着“岳飞与秦桧之间的历史怨恨”？是不是心里鄙视远离为人油滑的人？是不是学习掌握食品安全卫生知识？是不是明白好吃的东西不能多吃?最好都明白些，没亏吃。专家们的云山雾罩您还是分析分析为好，免得乱了方寸。
文军/09·10·28
|
