|
河沿野趣多⑴
旧时在北京夏天坐茶座，瀹茗⑵消暑，如果嫌北海、公园等处富贵气太重，那么最好到什刹海的茶棚中来，这是最有野趣的地方了。这里俗名河沿，虽然只是一泓野水，不过是个池塘而已，却偏要说大话，叫作“海”，这点刘侗在《帝京景物略》中也嘲笑过。附近居民，似乎不承认它是海，但也不叫它“池”，只是叫它河沿，自然它也不是河。早年间，中山公园和北海还是皇宫内苑的时候，这里就有茶棚了。
什刹海荷花市场上，搭席棚临水卖茶，是市场上的主要的生意。近人曹张叟《莲塘即事》诗云：“岁岁荷花娇不语，无端斗茗乱支棚，斜阳到处人如蚁，谁解芳心似水清。”说的就是荷花市场上的为茶棚，可以从诗中想见其情调。
这种茶棚是每年到了夏天临时搭起的，本来前海这条大堤，约三丈多宽，两边都是老柳树，一间房屋也没有，每年荷花市场开市时，开茶馆的人便约棚铺来搭茶棚。这茶棚下面用杉篙、木板扎架子，高出平地二三尺，一半伸进水中，成一水榭形的平台，这样，自然就把大堤加宽了，堤的两侧都可设座，中间还可以供行人走过。平台上面再用芦席搭天棚，以挡雨淋日晒。平台四周还装上栏杆。天棚出檐上吊上茶馆的幌子，白布横幅上用红布剪成字，缝上去，还有花边，什么“三义轩”“二合义”等招牌。就在这茶棚中，摆上高桌、方凳卖茶，也是论人头算水钱，然后再加茶叶钱，价钱比海和公园两处的著名茶社，如漪澜堂、来今雨轩等处要便宜不少。在币制未贬值前，一般都按铜元计算，加上五大枚一包的香片，连茶叶带水钱，总不会超过五分钱的，便可以享受半天的“莲塘清风”，这不是很实惠的吗？
⑴
节选自邓云乡《河沿野趣多》。文中注释是博主加的。邓云乡（1924—1999），山西省灵丘东河南镇人。文史学家，红学家。青少年时期在北京度过。
⑵
瀹（yuè）茗：煮茶。
什刹海喝茶是有点野趣的，当时什刹海的前、后海都有人包租了去种上各种水生植物，海中心水较深处种莲花，水边上较浅处，种菱、种芡（俗呼“鸡头米”），甚至还有不少稻田。坐在这种席棚下茶座中喝茶，可以饱览这种江南水乡般的荷塘景色，还可以看到有人撑着一条船摘荷叶、采莲蓬、采菱角、采“鸡头”。《一岁货声》中所载，“老鸡头，才上河”的市声，卖的就是这里出产的“鸡头”。这种水乡农村中的景色，在北海是看不到的，而在什刹海茶座上，却可以一边悠悠然地喝着茶，一边吹拂着带有荷花香味、菱角香味的薰风，一边欣赏着这水中的野景，听着老柳阴中的“知了”声，这种境界几乎是只可以意会而不可言传的了。真像梦一样的朦胧！
什刹海茶馆，自然也是—夏天买卖，过了七月十五盂兰节⑴，就没有什么生意了。《鲁迅日记》一九一二年九月一日记云：“上午与季市就钱稻荪寓坐少顷，同至什刹海已寥落无行人。盖已过阴历七月望矣。”九月五日又记云：“饭后偕稻荪步至什刹海饮茗，又步至杨家园子买蒲陶。”所记可略见什刹海荷花市场茶馆情况。
这里还有很好吃的点心，第一是莲子粥，第二是苏造肉⑵，第三是一种不知名的很好吃的饼。莲子粥要另列专题谈，这里不多说。苏造肉可以谈谈。这是一种把五花猪肉，和肝、肚等放在一个铁锅内红烧，汤很宽，锅中一半是正在烧着的喷香的肉，一半是汤，可以煮火烧。你要买时，卖的人从锅中捞出点肉，切碎，放在碗中，再根据买主需要，切一二个在肉汤中煮着的火烧，也放在碗中，浇上一些肉汤。这是一种很实惠的食品，而且很卫生，因为肉锅一直在火上，肉汤一直小开着。这很像上海城隍庙卖的排骨年糕。第三种是不知名的饼，是有面盆大，近两寸厚，中间有很好的馅子；馅子是彩色的、粉红色的肉，蜡黄的鸡蛋……饼一直在平底锅子煎着，很多，冒出焦香，招引着过往的游人。卖的人切成一牙儿、一牙儿地卖，可以看见里面很好看的馅子，是十分诱人食欲的。我小时候多少次望着它流过馋涎，可是一直没有吃过，直到今天也不知道它的名字，好像叫什么府饼，可是说不清，多可惜呀！
⑴
盂兰节：即中元节。盂兰节是佛教的称法。
⑵
苏造肉：北京传统风味小吃，用猪肉制成。《清稗类钞》解释其得名的原因说：“相传孝全后生长吴中，亲自仿造，故以名之。”
|
