江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。 如果你能够理解这首诗的妙处，你就能理解鲁迅先生「在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树」这句话的妙处。 一、人们之所以会对「两株枣树」这种表达有所疑问，不能理解，是因为对文学语言太生疏。 在日常生活中，语言的主要作用是传达信息，它的第一要务是精准简洁，其意义在于表明一个精准的信息，所以日常语言大多是「陈述性」的语言：在哪里、有多少、是什么、怎么样。比如「路边停了五辆车」，「这里好美」，「我很悲伤」，「他是坏蛋」。都是陈述性的语言。简洁精准，方便人们处理信息。 文学语言则不同，其最重要的是要表现出具体的情景和情绪。文学不应该陈述，而应该表现。陈述判断应该由读者通过你的表现自行得出，而不是你直接陈述给读者。譬如一个景点，你可以说「那里真的很漂亮」，作为一个日常的陈述，这是足够的。可是如果你写成一篇散文，你满篇的「那里好美」「那里真的很漂亮」，那就不行了。你得通过表现山是怎样的，水是怎样的，花草树木如何，等等之类。你得让人读了你的文章后，他自己觉得那里很美，而不是你直接告诉他「那里很美」。 文学语言简单来说就是，不要干巴巴的陈述，去表现出来。 在日常生活的语境中，你如果用鲁迅先生「两株枣树」的表达方式，确实会很别扭。比如你跟你朋友说：「快看，那里开了两朵花，一朵是梅花，另一朵也是梅花。」这就不对，没人会这么说话。正常的表达是：「快看，那里开了两朵梅花。」这种日常的语境，语言合适与否，就在于是否能够精准简洁的陈述一个信息。如果你增加了许多表述，信息量却没有增加，那么你的表达就包含很多没有用的废话。这是没问题的。 这里的问题就在于把日常语言和文学语言混淆了。文学语言和日常语言，有不同的规范追求。你日常说话用文学语言就会很别扭，同样，文学作品中用最规范的日常语言也不是好的文学，甚至都不算文学。他们只是有不同的适用范围和规范，却不能就此相互否定。 二、鲁迅先生的「两株枣树」，是一种表现手法。在文学作品，尤其是非小说的文学体裁中呈现一个东西，一定是为了某种文学表现，而绝不是为了告诉你这里有啥。 文学语言在于要表现出一种具体的情景和情绪。 《多情剑客无情剑》中，有这样一段： 他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：「你看，这棵树上的梅花已开了。」阿飞道：「嗯。 」李寻欢道：「:你可知道已开了多少朵?」阿飞道：「十七朵。」李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为他数过梅花，他了解一个人在数梅花时，那是多么的寂寞。 写寂寞不是让人不断地说：「我好寂寞」，而是让他去数梅花。鲁迅先生「两株枣树」，颇有类似。 这么写，不是告诉你一个客观性的没有情绪的信息：「那棵树上有十七朵花」「门前有两株枣树」，就像「这颗球三斤重」一样。不是那个意思。 「两株枣树」的写法，把注意力集中到一个体，然后又转移到另一个同质的个体，你看上去是重复废话，但在这种同质转移的流动中，就显出了情绪和层次，表达的重复实际显出了注意力的移动，注意力的流动显出的是情绪的层次。 于是「两株枣树」这句话，便不再是一个干巴巴的信息传达，而是饱含着情绪的语句。语句的重复，也使得读者的注意力随着语句而流动，从而得到和作者一样的情绪感知。 「墙外有两株枣树」，是一种概括性的陈述，是一种说明，对象和重点都是枣树，这里面没有人的气息。 「墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。」你立刻就感知到，这里的对象和重点不是枣树，而是人。有人的某种情绪涌动。 「三天没喝水的老王，看到路上有两个空水壶」，干巴巴的陈述，没有力量。 「三天没喝水的老王，看到路边有两个水壶，一个是空的，另一个也是空的。」这里面立刻就有老王的情绪波动在，有了层次。这两种表达的不同是非常明显的。 这样的表达其实是很常见的。 在某种重男轻女的背景下；「老王家有三个女儿」。干巴巴的信息陈述。 「老王家有三个孩子，老大是女儿，老二是女儿，老三还是女儿。」立刻就有情绪在里面。 当然，任何手法都不是无限制的应用的。这里面有一个节奏的问题。 「老王家有五个孩子，老大是女儿，老二是女儿，老三是女儿，老四是女儿，老五还是女儿。」这就过分了。 改掉节奏：「老王家有五个孩子，前四个都是女儿，最后好不容易又生了一个，还是女儿。」这就好了。 汪曾祺先生《待车》中有一句「云自东方来。自西方来，南方来，北方来，云自四方来。云要向四方散去。」你要是写成「云自四方来，又向四方散去」，立刻就少了点什么。 这种重复的描写，是一种表现手法，通过具体的意象，表现出了人的具体情绪。 三、补充「两株枣树」这种写法另一个作用是表现具体情景。 「鱼戏莲叶东」那四句，注意力从鱼儿在莲叶东，到莲叶西，到南，到北。语句引领着你，宛然直见鱼儿悠游自在。这就是表现出了具体的情景，让你宛然直见。 汪曾祺先生《磨灭》中有一句：「文林街上人来，人往，人下先生坡，人上先生坡。」就语义信息而言，「文林街上人来人往」就足够了。可只有加上「人下先生坡，人上先生坡」这两句看似废话的内容，你才真能感受到「人来人往」的热闹，而不是一个别人陈述的i信息。 另外再举两个汪曾祺先生对于空间和时间的具体表现的例子。 写一个空间背景，故事在这空间中发生。一般人只是会写成「某地，某街」就完了。比如「昆明大西门外，一张对褶的钞票躺在人行道上。」 汪曾祺先生写成： 「昆明大西门外，米市，菜市，肉市。柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅。焖鸡米饯，烧饵 块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。一张对褶的钞票躺在人行道上。」 有了中间这部分内容，这条街瞬间活了起来。充满生活气息，眼耳鼻舌身，处处感受得到。 如果写时间的流逝，很多人会直接写「一年后」。就像这样：「沈沅在这个农科所生活了快一年了。」 汪曾祺先生写为： 「稻子收割了，羊羔子抓了秋膘了，葡萄下了窖了，雪下来了。雪化了，茵陈篙在乌黑的地里绿了，羊角葱露了嘴了，稻田的冻土翻了，葡萄出了窖了，母羊接了春羔了，育苗了，插秧了。沈沅在这个农科所生活了快一年了。」 总之，文学的表现内容，在日常的语境中都是废话。但是在文学中，如果没有那些「废话」，而只有陈述，其效果就会像下图一样。 |
|
|
