“怪人”郑板桥

来来永胜 2018-03-23

展开全文

点击查看源网页 ♩~♫~♪~♬

说起画竹子，恐怕无人能出其右；说起任性，恐怕也是无人能及；说起爱钱，恐怕也无人有他爱得有道；说起坚持，恐怕也没人有他那种“咬定青山不放松”的气魄。

启功先生说：“二百数十年来，人无论男女，年无论老幼，地无论南北，今更推而广之，国无论东西，而不知郑板桥先生之名者，未之有也。”板桥名高，号称诗、书、画“三绝”。

《竹石图》

1693年，小雪，板桥先生降生于江苏兴化县城东门。祖上田产八十余亩，茅屋数间，在当时的条件下是一个普通平民出身，但他的曾祖和祖父都是读书人，父亲也是品学兼优的廪生，算得上是书香世家了，这在当时也是不多见的。所以，在这种书香氛围的熏陶下，精神世界可以说是很丰富了——从小便随父亲在真州毛家桥学习，得到了博学而具有诗人气质的外祖父教诲，“文学性分得外家气居多”。

伟大的人总是似乎有着相似的身世，板桥也是如此，在经历了三岁丧生母，14岁丧继母之后，随后的日子多凭养母费氏抚养。所以他对母亲的感情是十分深厚的，总记得生母将死，他却懵懂无知，依然上床索乳，紧紧地抱住就要离世的母亲。

江苏兴化，美丽宁静，藕花芦叶，烟水微茫，又有文峰古塔、才子花洲，多灵怪神异的浪漫风情与深厚的人文痕迹，小小年纪，弱小的他在孤独的时候，总是对这一切都痴痴地注视、冥想。

清贫的生活，更充分地拓展了他敏锐的感受和充满灵性的思索。房前屋后的竹子，清浅可爱，竹影随四季的变换更是让他痴迷不已；随父读书的真州毛家桥，同样山明水净，竹影横斜。这为板桥后来画画中对竹的偏爱打下了深厚的基础，也成为他板桥一生不能解除的享受，不能摆脱的诱惑，甚者，也可以说，是他一生的写照。

16岁左右，板桥除了认真地学习八股时文外，又随同乡陆种园先生学词。陆淡于名利，而壮心磊落，傲睨狂放，板桥十分钦佩他的才华与作为，却为他的贫病孤独而不平。与此同时，他对一起长大的某位表姐妹暗生情愫，怎奈家道艰难，他不得不放弃那种对灵性的追求和青少年懵懂的暗恋，去学习八股文，并在二十岁时考中秀才，随后与徐氏成婚，生下一对儿女。

人丁剧增，原来就拮据的家境，更见艰难，板桥仍然不顾一切，将家里所存的契劵烧掉，因为契劵的佃户早已在天灾中一片赤贫。

已有秀才“文凭”的板桥，面对家庭的窘境，只好放弃其它打算，走父亲的老路，到真州江村设馆教书。

这其实是一种下九流的营生。傍人门户，半饥半饱，好端端地枷锁着自己的灵性和前程。好在当地有没得自然风光并没有将他追求灵性的道路阻隔，教书之余，去江边看船影点点，或在竹林中泡上几个时辰，消磨时光之余，更体会到自然的美好。

此时，他更没有忘记两件大事：

一为写生，画眼前、心中的兰竹，；二为习文练字，规矩方正、乌黑发亮的楷书是科举考试必需的，为圣贤立言的八股文，是踏进仕途的敲门砖。

尽管板桥已尽了很大的努力，但生活的局面并没有因此而改观。生活给他的打击貌似还嫌不够多，孩子长大的压力，四处借债看人眼色的憋屈，丧子的悲痛，父亲谢世的打击，一重重一件件压在他的肩上。板桥理不出生活的头绪，也不知究竟为何自己会这样狼狈，作《七歌》——长歌当哭，哭一家老小、哭破墙坏屋、哭穷寒困厄、哭“青天万古终无情”，萧瑟悲苦，让人不忍读下去。

教馆不足糊口，学诗煮不成饭，学写派不上用场，于是转而学画卖画。

30岁前后，他逐渐通过在扬州卖画来自给，他说：“日卖百钱，以代耕稼，实救贫困，托名风雅”。

这样的生活让他体会到，苦难才是生活的本色，而风雅和理想，都是其次。在生活窘迫到无处可去之时，谈风雅，谈诗和远方，真是莫大的笑话。

“在故乡与扬州不间断的往返中，板桥不再像在老家一样迂泥而拘束了。梦幻般的扬州'千家养女先教曲''十里栽花算种田'，在纯真得像农民的板桥面前呈现出光怪陆离的色彩：腆肚的商人，披锦的贵胄，玩猴玩蛇者，歌女、娼妓、地痞、恶棍、混食者，精瘦的脸上同样流淌着肉欲的大官小吏，文人墨客，生命在这里充分地展现着游戏寻欢的本质。

愤怒而压抑的前半生，正好催生出板桥染指于红尘浊世中的狂浪，有酒便喝，有欢便寻；他已经获得的人格和知识的训练又不允许他耽溺于此，若即若离的超脱就成为了最合适不过的姿态......

板桥开始只是为了慰藉自己的悠悠行走，'半世销沉儿女态，羁绊难逾乡里'，他觉悟到过去的不潇洒并不能改变自己的处境，反而徒增种种狭隘的苦闷。实际上，他的心性虽然痴迷而有些呆板，却很少闭门自囚，作任何学识上渊博无当而迂腐的积累，喜爱长游于古松、荒寺、平沙、远水、峭壁、墟墓之间。对于历史与人生的往复循环，他有着接近于病态的感受，现在要做的是带着这些感受，把自己的眼界与经历，扩张到更广阔的境域。”[1]

郑燮行书五绝扇面

四十岁时，他终于做了官，虽然只是一个小小的七品县令，但总算可以施展他的才干了。在官场上，他是一个另类；他的故事，则是一个笑话。

本着“为人民服务”的想法，很多事情他都是亲自上阵，出行也不是锣鼓喧天，出门经常是微服私访，只有认清了生命本色的人，才会对生活充满敬意，对那些处在生活泥淖中受苦难的群众，时时挂怀，而这样的行为，也竟成了人们眼中的怪人。

他经常穿上平民的衣服和草鞋，和农民一起到地里干活。好几次，有朝衣官员下到县里来视察，都找不着他的人影儿。

可还有怪就怪在，他不是像海瑞那样默默做好事的人，相反，他还经常大肆宣扬自己的作为，搞得他的上级很没有颜面：

落落漠漠何所营，萧萧澹澹自为情。十年不肯由科甲，老去无聊挂姓名。布袜青鞋为长吏，白榆青杏种春城。几回大府来相问，陇上闲眠看耦耕……

这种“夫子自道”，让上上下下的统治者们大失脸面。转任潍县县令时，顶头上司曾向他索画，他画完了，意犹未尽，又题诗一首：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

他说，自己虽是小官，但关心民间疾苦，但问题是，眼前的这个顶头上司，可是个不关心民间疾苦的主儿，那不等于是在骂人吗。

印鉴“恨不得填漫了普天饥债”

因此，在任官10年之间，郑板桥虽然政绩卓著，获得了老百姓的爱戴，但朝廷上下始终不待见他。因此，他转任数地，始终是小小的七品芝麻官一个。

公元1746年，郑板桥调任潍县县令，但竟有五年发生旱蝗水灾。几乎每一年，他都违抗上级指示，开仓放粮，赈济灾民，并以兴修城池道路的名义，招收饥民务工就食；另外，他还为赈灾捐出了自己的官俸,同时责令粮商不许抬高价格，必须以正常价格卖给饥民。很多希望通过囤积居奇的奸商，也对他痛恨不已。

1752年，潍县又发生自然灾害。但朝廷却无赈济，他为此顶撞上司，赈粮仍不可得，终于愤而辞官。在离任之时，百姓遮道挽留，家家画像以祀。大家自发地为他建立了生祠。

官是丢了，他也累了，为仕十年，生活并没有多大起色，于是又转辗来到扬州，决心卖画为生。但是当官十年的作为让他赢得了无数的民心，收获了巨大的名声。所以说，生活在给你一把盐的同时，也会在你不经意的时候给你一把糖。

因此，当他回到扬州重操旧业时，作品的行情一下子涨了起来。此时，他还为自己的画标好了价格，自定润例：

大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条、对联一两，扇子、斗方五钱。凡送礼物、食物总不如白银为妙；公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖帐。年老体倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。

后人有联语云：

三绝诗书画，一官归去来。

郑板桥润格的公布引起了很大轰动，鄙夷者有之，赞许者有之，诋毁者有之，更多的人在微微一笺中接受了郑板桥的这一读书人的“出格”之举。

与板桥因为贫穷而附于“风雅”不同，在扬州，很多人是因为富贵而问津“风雅”的。于是扬州便成了当时中国可能最大的书画市场。

那时候，扬州当地有一些卖画为生的画师，常为平民作画；但画风与当时的主流截然不同，因而不入高官富商的法眼。

在“主流”的宫廷画师看来，正宗的画，应该是高贵典雅、工整精丽，但这些人，以平民的日常生活入画，“俗不可耐”，有时候甚至表现出来的是社会的阴暗面，简直大逆不道！更可恶的是，他们连绘画的思想与技法也不拘一格，追求的是自然、率真、本朴，打破了传统，简直无法无天，所谓的主流人士称他们的画是“丑八怪”，后世“扬州八怪”的名号也由此而来。

他半生贫穷，他哪知道什么是高贵典雅、工整精丽？日日所见皆是受苦的大众，为生活颠沛流离，对于一直追求灵性的他，又怎会为五斗米折腰，所以他爱财，爱得有道，虽明码标价，但也不会将真诚的人拒之门外。

基于他的名声，很多达官显贵、商贾巨富都来求画，他只给了两个字，那就是：不给。因为他知道，在那些人们看来的“不入流”的画法，是根本入不了他们的法眼的，他们只是想借此来讽刺嘲笑他。

但也不是全都不给，随着在扬州生活久了，他也能分辨出来哪些人是真心，哪些是假意。

当时江西有位张真人，受乾隆垂青，入京朝见，路过扬州，当地商人争着逢迎拍马。有一位商人请郑板桥为张真人写幅对联，特地差人去江西定做了长丈许、宽六尺多的大纸。纸太大，远超出板桥润格中“大幅六两”的意思，商人问价，板桥不假思索开价一千两，来人还价五百。

板桥欣然应允，提笔一挥而就，顷成上联，“龙虎山中真宰相。”来人赞不绝口，只见板桥放下笔。笑嘻嘻地道：“说好一千两，你只出五百，我只好给你写一半。”商人无奈，只得如数奉上。郑板桥这才写了下联：“麒麟阁下活神仙。”

所以，遇见他不喜欢的盐商、贵族、大官来求字求画时，他要么不理会，要么拖时间，或者一边骂骂咧咧一边画，反正不让求画者舒服，赔了银子还丢脸。就这样，他还不满足，还要“夫子自道”地标榜，在画上题字说：

终日作字作画，不得休息，便要骂人。三日不动笔，又想一幅纸来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贱相也。索我画，偏不画，不索我画，偏要画，极是不可解处。然解人于此，但笑而听之。

他所说的“解人”，就是“懂得”他的人，恐怕在几百年后的今天，恐怕也没几个吧！

我们常说，难得糊涂。

那么郑板桥可谓是将这句话发挥到极致的第一人。从他卖画明码标价上看来，他是一个多么清醒的人啊，这在当时很多人看来有点“卑鄙”的行为，他却引以为荣，本来就无可厚非，人家劳动，别人凭什么不允许他有所得呢。

但怪就怪在，这样“精明”的人，却主张“难得糊涂”。

有一个这样的故事：

郑板桥走进一家酒店，正准备喝酒，正看到有人在酒店旁边一空地小便，非常不高兴。正在此时，店主过来求字。他有点鄙夷店主的为人，脑瓜子一发热，大笔一挥而就：

“不可随处小便！”

店主一看，傻了，随即又微笑而收。过几天，郑板桥再来酒店喝酒，却见那字已经挂在了店里，只不过字的顺序变了：

“小处不可随便！”

本想戏弄人，最后被人戏弄了，这种事，郑板桥不是第一次碰到，而是经常遇到。传说，有富商知道他喜欢吃狗肉，便乔装打扮，在他经过的地方煮狗肉，煮得肉香四溢。他一闻肉味，便按捺不住，过来求吃。

待双方吃到酒酣耳热之时，富商再捧出纸笔，请其作画，郑板桥便欣然命笔。一幅杰作，就这样到手了。第二天，富商请其到家做客，拿出裱好的画给他看，他只好干瞪眼！

男不跟女斗，民不与官斗，穷不跟富斗；但郑板桥每一次都要斗，而且很多时候以失败告终。最后把自己弄得灰头土脸。但他不以为苦，反以为乐。怪，也不怪。

有一年，郑板桥到山东莱州云峰山观摩郑公碑，晚间借宿一老人家中。老人自称“糊涂老人”，言谈举止，有大儒之风，二人相谈甚欢。于是双双题字作文。郑板桥借“糊涂老人”之名，写了一幅“难得糊涂”，请老人在字下作跋。老人写道：

“得美石难，得顽石尤难，由美石转入顽石更难。美于中，顽石外，藏野人之庐，不入富贵之门也。”

写毕，老人又盖了一方印，印文是：

“院试第一，乡试第二，殿试第三。”

郑板桥一看，老人必是曾经做过高官，富贵过人；否则，怎么会写“藏野人之庐，不入富贵之门”？更何况，印文上已然言明“殿试第三”。但是，他自隐姓名，以“糊涂老人”示人，此应是老子《道德经》“大智若愚”之意。大概他是想到了什么，于是，又重新提起笔来，写道：

聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下安心，非图后来报也。

难得糊涂，吃亏是福。

为人处世，大多数人向往的是“心清目明，如饮醍醐水”的境界。就好比陈继儒作《小窗幽记》，集“醒”第一，醒为清醒，当世之昏盲糊涂，断断不入其眼。

聪明人有一套自己的用世哲学，能够透过现象看本质，撇落枝叶窥根本，多少人羡慕不来，而郑板桥却不走寻常路，口出怪言，说“聪明难，糊涂难，由聪明转入糊涂更难”，聪明人竟羡慕糊涂虫？

其实不然，此论调的高明之处在于，“糊涂”不是“装糊涂”，那未免陷入假惺惺的境地，“糊涂”应是“真糊涂”，“真”才难求，所以难得。

郑燮行书横幅“吃亏是福”“难得糊涂”

板桥一生只画兰、竹、石。这其实与他小时候喜观察竹石不无关系。

他认为兰四时不谢，竹百节长青，石万古不败，这正好与他倔强不驯的性格相吻合。他的画一般只有几竿竹、一块石、几笔兰，构图极其简单，但构思布局却十分巧妙，用墨浓淡衬出立体感。竹叶兰叶都是一笔勾成，虽只有黑色一种，但却让人感到兰竹的勃勃生气。

而在这三者中，犹爱竹，难怪我们一提起郑板桥，总是会想起他画的竹。

他画的竹枝少而瘦。这些看来简单的竹，他可呕心沥血，勤于观察，他晨看竹、黄昏也看竹、月夜看竹、雨中也看竹、风里也听竹，胸中有竹。所以，他说：“四十年来画竹枝，白日挥笔夜里思，冗繁削尽留清瘦竹，画到生时是熟时。”因此，板桥画竹，和诗人写诗一样，是把个人的品格、见地、抱负、爱憎都融合在笔墨之中。

他在山东当官时，送过一幅瘦竹图给巡宪，题诗云：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”后来，他因为开仓赈贷受灾难民而得罪上司，辞官归田时，画瘦竹赠潍县绅士，题诗云：“乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。写取一支清瘦竹，秋日江上作渔杆。”从这两幅竹，两首诗看出，板桥无论做官或辞官，都能坦然面对现实，深知民间疾苦，他没有过多的闲情雅致来吟风颂月，只好画几杆瘦竹，以写胸中闷气。回乡后，以画竹为生计度过了他贫寒而有气节的一生。

汪曾祺在《五味》中写道：一个人口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言。口味单调一点，耳音差一点，也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

板桥先生也可以称得上是兴趣广泛之人了，除了诗书画，他也爱茶和酒。

他的诗文中，最重要一部分的便是茶，茶是郑板桥创作时重要的伴侣， “墨兰数枝宣德纸，苦茗一杯成化窑”，板桥擅长对联，常有名句流传：

楚尾吴兴，一片青山入座；淮南江北，半潭秋水烹茶。从来名士能评水。自古高僧爱斗茶。白菜青盐粯子饭，瓦壶天水菊花茶。

湓江江口是奴家，郎若闲时来吃茶，黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。

不风不雨正清和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。

获得不少文人的共鸣。清贫和清雅乃郑板桥一生的写照，他的心境在《题靳秋田素画》中体现得非常明确：

三间茅屋，十里春风，窗里幽竹，此是何等雅趣，而安享之人不知也；懵懵懂懂，没没墨墨，绝不知乐在何处。惟劳苦贫病之人，忽得十日五日之暇，闭柴扉，扣竹径，对芳兰，啜苦茗。时有微风细雨，润泽于疏篱仄径之间，俗客不来，良朋辄至，亦适适然自惊为此日之难得也。凡吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。

他喜欢将茶饮和书画相提并论，品茶的境界和书画创作的境界往往相契合：

茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。

清淡雅致的生活，在他写来也颇有些“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的味道。

从前面的小故事我们也可以看出，酒馆是他常去的地方。在扬州这样的大城市，经济文化交流都达到了空前的鼎盛，我们的板桥先生怎么可能错过这一切美好的享受呢，前半生的生活，于他，已经是够苦的了，再也不能自己亏待了自己，况且“真”风雅之人，总会在生活的各种细节里发现美。

他说：“酒能乱性，所以佛戒之；酒能养性，所以仙家饮之。有酒时学佛，没酒时学仙”。

有资料记载，板桥曾经给他弟弟写过一封家书，想买下“鹦鹉桥至杏花楼一带隙地”做宅子。信中说：

幼时饮酒其旁,见一片荒城,半堤衰柳,断桥流水,破屋丛花,心窃乐之。

由此可见板桥“幼时”就开始喝酒了。板桥幼时家贫，读书刻苦，二十一岁考中秀才。诘据的生活使得一心博取功名的他困守在家乡的私塾中教书。心中郁闷难以排谴，终日沉迷于诗酒，这种窘境延续到而立之年。有诗为证：

郑生三十无一营，学书学剑皆不成。市楼饮酒拉年少，终日击鼓吹竿笙。

郑板桥喝酒有自己熟悉的酒家并和酒家结下了深厚的友谊，“河桥尚欠年时酒，店壁还留醉时诗”。

他曾经自谑道：

顿餐不离盏，书画伴终身。

二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。年年画竹买清风，买得清风价便松。高雅要多钱要少，大都付与酒家翁。

还记得小时候看过的一个关于郑板桥的轶事：

有一次他造访了一间寺庙，寺庙住持并不认识他，见他相貌平常，因此随意说了句：“坐。”对侍者说：“茶。”交谈时，发觉他谈吐不俗，因而心生敬意，于是改口说：“请坐。“吩咐侍者说：“奉茶。”后来住持得知他就是大名鼎鼎的郑板桥时，态度大变，必恭必敬地说：“请上坐。”连忙叫侍者：“奉好茶。”当郑板桥欲离去时，住持请郑板桥题字留念，当侍者奉上笔砚，只见郑板桥不加思索的写下了：“坐，请坐，请上坐。茶，奉茶，奉好茶。”住持原先还满心欢喜，但仔细一想，才知被板桥捉弄了。

还有一个小故事也很有趣：

一天深夜，一个小偷潜进了清代名人郑板桥家的院子，郑板桥为官清廉，没什么钱，也不怕偷。只是担心小偷碰翻了他的兰花，也担心小偷被小黄狗咬伤了。于是在黑暗中“献”诗一首：

细雨蒙蒙夜沉沉，梁上君子进我门。

小偷一听，吓了一跳，这是被发现了呀。正想找地方藏起来，又听到郑板桥吟道：

腹内诗书存万卷，床头金银无半文。

小偷一听，明白了，这是告诉我没钱呢！赶紧转身要走，郑板桥接着吟道：

出门休惊黄花犬，越墙莫损兰花盆。

小偷听了，小心翼翼地爬墙出去，随后又听到了那个亲切的声音：

天寒不及披衣送，趁着夜色赶豪门。

有趣的人，是即使看清了世界的真面目，受尽了折磨和打击，依然对生活怀着真心和热忱的人。这里的有趣，是一种生命与灵魂的丰盈，是一种百折不挠的姿态，是那种傲视着一切，坚守着自己的内心，不被毁灭，不会随着世事的泥淖漫游，不会被命运的洪流裹挟，不会不由自主漫无目标，不会人云亦云无所而终。

板桥先生是真正有趣的人，他的一生，也正应了那首诗：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。