中国古代的文人里，怪才有不少，比如诗鬼李贺，“吃货”袁枚，皆是因风格自成一派，或是行事特立独行，而被时人贴上了标签。他既能做官造福一方，受百姓爱戴；又选择离官隐世，不理俗务。他虽性子恣意潇洒，却又没落到穷困潦倒，沉溺酒色的地步。他诗书画皆为一绝，无数人求购，却又只按自己心意去画去卖。他能大方地为自己的画明码标价，也能高傲地对豪绅劣官置之不理。他画的竹子，成为了坚韧品质的象征，连同他的才名一起流芳百世。他，就是清朝扬州八怪之首——郑板桥。
如果没有在读书时学过郑板桥的诗，大部分人可能会以为板桥就是他的名或字，也不会知道郑夑是谁。其实郑燮就是郑板桥，郑板桥就是郑燮，燮是他的名，而板桥是他的号。在他的家乡兴化，临近护城河边的要道口上，有一座建于宋朝的木桥，当地人都称之为“板桥”，幼时的他常在桥上玩耍驻足，古板桥于他而言，是深刻的童年回忆。后来他因为诗画之才闻名天下，便取板桥二字为自己的号，自称“板桥道人”，在自己的作品中也常以此落款，郑板桥之名遂流传开来。真名反而知者渐少了。郑板桥出生于康熙三十二年的一个冬天，当时扬州兴化正下着纷纷扬扬的大雪，一户姓郑的书香世家，降临了一个可爱的男婴。郑父对这个孩子十分喜爱，想为其取一个好名字，结果这一想就是十年。10岁之前，郑板桥都只有一个乳名，叫“麻丫头”，据说是按当地民俗所取，贱民好养活。而10岁那年，郑父终于想到了他觉得满意的名字。他为儿子取名为郑燮，字克柔。夑为“调和、谐和”之意，同时夑字中如有三把火，郑父取此名也有希望他光耀门庭、兴旺发达之意。克柔则与夑意思相近，是对名的补充。郑板桥的父亲虽是读书人，却未能考上功名，家境也十分拮据。生于寒门的“小板桥”却也因此养成了贫苦人家节俭吃苦的品质，更多了一份普通人家的率性朴实。就像他那被人喊了十年的乳名“麻丫头”，即使他在成名后回到家乡碰到难道有人这么喊也毫不在意，更是在自己的盖章里加了一份刻着“麻丫头”的闲章。他幼时爱哭，常与自己的叔叔同睡，有一次尿了床，叔叔故意为其隐瞒。没想到若干年后他又想起此事时，竟为此赋诗一首回忆童趣，让旁人忍俊不禁，其率真之性可见一斑。在古代文人里，郑板桥算不上是天资出众的，他二十岁中秀才、四十岁才中举，四十三岁考上了进士，到了快五十岁才做了一个小官，对于父亲的期待而言，或许有些差距。但考取功名以求仕途不过是古代读书人必走的一种流程罢了，郑板桥却还有自己更偏爱与坚守的东西。在郑家不算宽敞的院子一角，种着十几支竹子，支支修长挺立，不畏风雪。少年的郑板桥在屋里读书时，常常看到窗上白纸映着浅墨色的竹影，偶尔有风吹过，竹枝摇曳，影影绰绰，仿佛一幅活的水墨。彼时，他往往屏气凝神，痴痴望着这些自然的光影日久天长，他爱上了这种植物，自己拿着笔在窗纸上临摹，师法自然之中，自然而然地开启了他的作画生涯。似乎是率真的人多半也较偏执，学画虽是古时读书人常见之事，但郑板桥却大多只画三样，除了竹便只有兰花、石头入得他的笔。在他眼中，兰竹石三物，有相似之处，他们都能体现人身上坚贞不屈，正直无私，坚韧不拔，心地光明等高洁品格。在他的笔下，竹子瘦劲挺直，多不乱、少不疏、脱尽时习、秀劲绝伦；他画的兰花，则俊逸多姿，疏朗空灵，细而柔韧，给人以高古之感；至于石头，到了郑板桥这里则往往孤石挺立、直冲云霄，无比坚劲，仿佛有着人的刚直不阿、气宇轩昂。在当时的文坛，郑板桥的画别具一格，虽画的是死物，却打破了以往画作徒具观赏之美的特点，仿佛所画之物具备人的精神与品格。郑板桥更是自称：“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”不过学画可以师法自然，郑板桥学字时却也是得像大多数人一样先从模仿名家开始。早些年，板年学书从欧阳询人手，其字体工整秀劲，但略显拘谨：这与当时书坛盛行匀整秀媚的馆阁体，并以此作为科举取士的标准字体有关。对此，郑板桥也抱怨说：“蝇头小楷太匀停，长恐工书损性灵。某天晚上，他正苦思怎么把字写得更好在被窝中还用手指在被面上划来划去，结果划着划着，划到了妻子身上，妻子被划醒，一边拨开他的手，一边嗔怪：“干嘛不在自己身上划，而划到了我身上来，各人有各人的体嘛！”妻子的话让他恍然大悟，终于明白写字若要写出境界来，终究得有自己的风格，古往今来的大家，无一不是如此。于是他不拘一格地将当时流行的隶体“汉八分”融入楷、行、草多种书体，独创出了自己的“板桥体”，自称“六分半书”。他自创的这种书体极具特色，能将大小、长短、方圆、肥瘦、疏密错落穿插，如“乱石铺街”，纵放中含着规矩。看似随笔挥洒，整体观之却产生跳跃灵动的节奏感。在其晚年的佳作《行书论书》中，其书法特点的体现就达到了巅峰。整幅作品结字大大小小，笔划粗粗细细，态势欹欹斜斜，点画、提按、使转如乐行于耳，鸟飞于空，鱼游于水，在一种态情任意的节律中显露着骨力和神采。除了书画双绝，郑板桥的诗也如其画作一般，常常抒发世态炎凉之叹，表现内心的高洁和坚韧精，他还将诗题于画中，作出“题画诗”，将诗书画融为了一体。传统画作常是空白处题跋作文，郑板桥则用书法的形式在空处写诗，如“乱世铺街”又暗含书法的诗迹落于白处，仿佛也成了画的一部分，与画中景一静一动，相得益彰，仿佛画中有诗，诗中有画。这些在艺术上的独创，让郑板桥在闻名天下的同时，也多增了他身上的“怪”名。不过这些“怪”不止来源于他的艺术天赋，更与他的人生经历密不可分。他的“怪”，也不仅仅只有这些。郑板桥的一生算不上多么顺遂。他三岁时，生母便不幸病逝，虽又有继母郝氏待他如己出，也未能久伴，在其十四岁那年又离开了人世。郑板桥二十岁考上了秀才，但之后便屡屡落第，因未能实现父亲期望，就去了真州之江村设塾教书，边以教书糊口便继续苦读备考。彼时二十多岁的他已娶妻生子，生活压力与日俱增。雍正元年（1723年），郑板桥的父亲去世，已有两儿一女的郑板桥再难以靠教书度日，无奈之下只得举家迁往繁华的扬州，以卖画为生。彼时郑板桥的书画在圈内已有声名，凭借卖画，终于在扬州安稳下来，换得一家温饱。正是多年的清贫生活，人间世态炎凉的见惯，方才能让郑板桥在画中注入情感与灵魂，让其画别具风采。从三十岁到四十岁，郑板桥在扬州卖了十年书画，他的书画渐渐天下闻名；而他率真的性格也助他在扬州结交了不少“臭味相投”的文人雅士，扬州八怪之名正是由此而来。郑板桥在扬州与书画名家金农、黄慎、李鱓、李方膺、汪士慎、罗聘、高翔等人结为好友。他们均出身寒门，生活清苦、清高狂放，于书画上别有造诣，书画风格都异于常人，不落俗套，时人遂称众人为“扬州八怪”。而其中郑板桥之书画最为绝妙，名声最大，故也视其为“扬州八怪之首”。或许是为了父亲的遗愿，郑板桥的书画虽名声已显，但他仍然在快四十岁时又读书备考。这期间他遭遇了人生中的大悲大喜。爱妻徐夫人突然病殁，而他则在科举上有所突破，在乡试中考上了举人。四十岁的举人郑板桥自然无法像范进那般欣喜，他用了四年的时间来消弭亡妻的悲痛，在43虽那年进京参考，终于考上了进士，完成了父亲的期望。而在他的后半生，他的为人之“怪”才开始同他的书画之“怪”一样为世人耳闻。郑板桥虽终于考取功名，但因为名次较后，只有二甲第88名，只能候补官缺，再加上他又毫无背景，也不会巴结奉承，等了几年最终也只是被派到河南，做了县令这样的小官。他在范县为官期间，重视农桑，体察民情、兴民休息，百姓安居乐业。上面看他干得不错虽没有给他升官，把他又调到了比较富饶的潍县，算是对他的嘉奖。但他刚到潍县的那年，遇上了荒年，山东发生了严重的大饥荒，有些地方甚至到了人相食的地步。郑板桥为了能尽快救百姓于水火，他打破了常规，一遍上报拨款救灾的同时，一边不顾手下劝告，令百姓写借条，然后开仓放粮；同时他还又大兴工役，修城筑池，招远近饥民就食赴工，让城里的富裕之户邑开仓煮粥分给饥民。而到了秋天，因为庄稼歉收，他干脆就烧掉了之前百姓借条。那一年，郑板桥救活了当地上万的饥民。朝廷怪罪他先斩后奏，却又念其有功，加上百姓上书求情，才没过多计较。后世记载，郑板桥在潍县为官期间多有美名，他理政时能体恤平民和小商贩，改革弊政，并从法令上、措施上维护他们的利益，他勤政廉政，无留积，亦无冤民”，深得百姓拥戴。郑板桥是个好官，也十分清廉，从不参与官员勾结或奉承，也从不利用自己的权力谋私。有一次他的上司地方知府来到县里视察，他没有摆出豪宴招待，只是让人做了四菜一汤：麻汁拌黄瓜、酸醋浇粉皮、小葱拌豆腐、油炸黄豆粒和鸡蛋汤，知府也只好尴尬地吃下去。而当某天他的堂弟某天寄来一封信，说是为了祖传房屋一段墙基的归属和邻居闹到了县衙，希望他能函告兴化知县，以便赢得官司。此事之后，已年近花甲的他更是有感而题字，写下了“难得糊涂”、“吃亏是福”，作为自己大半生的感悟。但“糊涂”也改不了他的性子，过于清廉和不与他人同流合污，让他遭到官绅权贵的排挤。郑板桥六十一岁那年，当地又发生大灾，他请命为民赈灾，上司故意扣押其申请，他又私自开仓，终于被他人弹劾，自此丢了官职。离任那天，他拖着一车的书，牵着一条毛驴，在夕阳下缓缓而行，其身后，是无数围聚着的依依不舍的百姓。这次离官让郑板桥看透了官场的黑暗，在晚年又开始了卖画为生的日子。但即使是生命最后的几年，他依然要与众不同。明明举世闻名，其画身价不菲，他却独创画价的《润格》，为自己的画明码标价：大幅六两；中幅四两；小幅二两；条幅对联一两；扇子斗方五钱。此外，他还定下三不卖的规矩：“达官贵人不卖；钱够花时不卖；老子不高兴不喜欢不卖。”这些做法无疑证明了，即使老了，郑板桥也是率真随性的。乾隆三十年十二月十二日（1766年1月22日），郑板桥病逝，葬于其家乡兴化，享年73岁。或许郑板桥的一生都是与众不同，时人看来皆要称“怪”的，但他心中的真正愿景他自己其实曾提到过：“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。”
