[摘要]“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！以为当疏高爵，宥十世。”
文/牧之
当代画家左国顺画过一幅画《十三将士归玉门》，画中13个大汉将士衣衫褴褛、伤痕累累，疲惫不堪，但他们却精神抖擞，目光坚毅，手里牢牢攥着自己的武器，随时准备等待着下一场战斗。
十三将士归玉门（资料图 图源网络）
我们都看过斯皮尔伯格拍摄的《拯救大兵瑞恩》吧？故事说的是二战中，汤姆汉克斯主演的约翰·米勒上尉接到上级命令，组建一支小分队去茫茫未知的广阔地域中寻找一名叫瑞恩的士兵，经历过千难万险牺牲好几名士兵的代价后，终于找到了这名士兵瑞恩让其安全回家。
而画中《十三将士归玉门》的将士也正是汉朝小军队从匈奴大军包围圈中拯救出来的幸存者，这十三人中有汉朝的名将耿恭。史载：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”不为大汉耻！五个大字，至今令人动容。
卒全忠勇，不为大汉耻（资料图 图源网络）
故事发生在公元74年，当时汉朝重新设立西域都护，任命耿恭和关宠为戊已校尉。次年，北匈奴单于派兵进攻车师，杀死车师后王，转而攻打耿恭驻地，将其围入城中。此时正值汉明帝已死，救兵不至，车师国又背叛汉朝，与匈奴合兵进攻耿恭。
耿恭，字伯宗，扶风茂陵（今陕西）人，出生于军门世家，耿恭为人慷慨多谋略，有将帅才能。当时耿恭所守的金蒲城守军只有几百人，而匈奴有两万多人，他们把金蒲城围得水泄不通。此时汉兵粮尽，陷入困境。他们拒绝匈奴的招降，坚守城池。
就在耿恭在西域激战的时候，万里之外的东汉首都洛阳，刚刚继任皇位的汉章帝与大臣，进行了一场激烈的辩论：要不要派救兵？反对派说，等到援兵赶到的时候，估计他们早已城破人亡。此时要求派兵救援的司徒鲍昱站出来，说出了在历史上有名的一段话，至今读起来，仍荡气回肠：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”这不是是古代版的“不抛弃、不放弃”吗？
尚武不屈的气质（资料图 图源网络）
汉章帝采纳鲍昱的建议，调兵遣将，前往救援。建初元年（76年）正月，秦彭等七千人率军在柳中集结，进击车师，攻打交河城，斩杀三千八百人，俘虏三千余人。北匈奴惊慌而逃，车师再度投降东汉。
此时救援关宠一部的战役已大获全胜，柳中城守将关宠此前已战死，但要不要救天山以北的耿恭，大家又有了不同的意见。反对的意见称：柳中城距离耿恭部还有数百里路，而且中间横亘着天山，又是大雪封山季节，救援成本太大，再说，耿恭被围困这么长时间了，说不定早就全军覆没了……大伙儿还是撤吧。但范羌站出来，坚决说：不！他坚持要求去援救耿恭。将领们不敢前往，便分出两千救兵交给范羌。范羌经由山北之路去接耿恭，途中曾遇到一丈多深的积雪。
援军精疲力尽，仅能勉强到达。耿恭等人夜间在城中听到兵马之声，以为北匈奴来了援军，大为震惊。范羌从远处喊道：“我是范羌。朝廷派部队迎接校尉了！”城中的人齐呼万岁。于是打开城门，众人互相拥抱，痛哭流涕。次日，他们便同救兵一道返回。北匈奴派兵追击，汉军边战边走。官兵饥饿已久，从疏勒城出发时，还有二十六人，沿途不断死亡，到三月抵达玉门时，只剩下了十三人，这十三人“衣屦穿决，形容枯槁”。
当时驻守玉门关的中郎将郑众，见到这13名勇士归来，感动不已“为恭以下洗沐易衣冠”，将军亲自为士兵们沐浴更衣，并给皇帝上疏为13勇士请功。
余初读苏武传，感其茹毛穷海（资料图 图源网络）
范晔在《后汉书》感叹道：“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！以为当疏高爵，宥十世。”他都恨不得当时能够在现场追随耿恭啊，表明当时汉朝无论是边疆将士还是朝中书生，都有一种尚武不屈的气质。
