叶嘉莹

家族成员

父叶廷元，字舜庸，幼承家学，熟读古籍，工于书法，早年毕业于北京大学英文系，先任职于航空署，从事译介西方航空著作，后进入中国航空公司，任人事科长等职。母李玉洁，字立方，自幼受良好家庭教育，曾任教于一所女子职业学校，婚后辞去教职，侍奉翁姑，相夫理家。父母育有一女二子，叶嘉莹为长女。

家庭背景

叶嘉莹教授 叶嘉莹出生在京城北平一个古老的家族。原与纳兰成德同里籍，祖居于叶赫地，本姓叶赫纳兰，因民国以后废除满族姓氏，方简化为“叶”氏。叶嘉莹并无姊妹，仅有两个弟弟，旁系之中也再无女儿。父辈们对她的教育，总以“新知识、旧道德”为理想。因而幼时家学为叶嘉莹终生结缘于古典诗词，打下了极为坚实的基础，也养成了她早年羞怯、安静而“独善其身”的性格。 　

叶嘉莹在一所大四合院里长大。叶嘉莹父辈曾在清朝为官，算是旗人。到现在，叶嘉莹教授还是一口清脆、地道的老北京话，京腔京韵。小时候，她的祖父很封建，不许女孩子出去到外面的学校念书。于是，她就在家里认字、背诗，到了开蒙的时候，家长请了专门的老师（是她的姨母）到家里来教《论语》。

祖父去世后，她去外面读了高小，11岁以同等学力考上中学，母亲给她买来《词学小丛书》作为奖励。那个时候她已经在伯父的指导下开始学写格律诗词，并且用文言给在外工作的父亲写信。 　

身为大家闺秀，虽然去外面读书，但限制很多，放了学便关在家里。所以，那个时候她诗词的内容也局限在院子里的景物。15岁那年，她从同学家里移植了一丛竹子种在自家院子里，于是写下《对窗前秋竹有感》：“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”在落尽繁华的时候，秋竹坚守着一种品格，不畏严寒，青翠依然。秋竹如此，人亦如此。

1937年，叶嘉莹正读初中，“七七”卢沟桥事变，北平沦陷。父亲随着国民政府的迁移一直在大后方的国统区工作，音信全无。在沦陷区的物质生活十分艰苦，每天吃着难以下咽的混合面。她说：“物质生活的艰苦我是可以坦然面对的，真正难以承受的是精神感情方面的苦痛。”

1941年，当时她17岁，刚刚考取辅仁大学，母亲突然病重，需要离京到天津的租界动手术。母亲执意不要他们姐弟陪同，由于身体过度虚弱在回来的火车上去世了。 她写下《哭母诗八首》：“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。“本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘。”“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。”由于音信不通，父亲连母亲去世的消息都无从知道。她在《母亡后接父书》一诗中写道:“昨夜接父书，开缄长跪读。上仍书母名，康乐遥相祝。” “苦难的打击可以是一种催伤，但同时也可以是一种锻炼。而诗歌的写作也可以使悲痛的感情得到一种抒发和缓解。”叶嘉莹说。母亲去世以后，她带着两个弟弟跟伯父伯母生活。她在沦陷区读了四年大学，大学毕业那年日本宣布投降。

婚后生活

她24岁结婚， 叶嘉莹结婚照 同年11月因政局转变，随丈夫的工作调动去了台湾，1949年8月生下第一个女儿。在大陆解放之后，台湾的白色恐怖加剧，1949年12月，大女儿才三个多月，丈夫因为“思想问题”被拘捕。

1950年的夏天，女儿未满周岁，还抱在怀中吃奶，她所在的彰化女中的校长和6名教师一并被抓，她与怀中幼女亦在其中，还是“莫须有”的思想问题。因为没有涉及实质的政治问题，她很快就被放了出来。却已经无家可归。“我们从故乡远到台湾去，无家无业，有工作就有宿舍，就有薪水，就可以维持生活。先生被抓，没有了宿舍，没有了薪水。我自己也被关起来，也没有了宿舍，没有了薪水。”

当时正在暑假期间，一时也难以找到工作。她只能带着怀中的女儿投奔到丈夫的一个亲戚家。寄人篱下已是无奈，而这位亲戚也刚刚到台湾，生活窘迫，自顾不暇。亲戚家祖孙三代5口人，只有两个房间，她们母女白天就到外面树阴下面徘徊，晚上在走廊铺上一条毯子打个地铺，母女二人勉强有个安身立命之所。那年她写下《转蓬》一诗：“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”她只能抱着吃奶的女儿，在深夜里独自流着眼泪，没有一个人可以倾诉。

开学后她找到一家私立中学教书，一个少妇，带着幼女，先生好几年不出现，面对别人的猜疑却不能对任何人诉说，因为一旦说自己的先生因为思想问题被关押着，她马上就会失掉这份工作。

她的先生被关了3年，直到1952年才被从监狱里放出来。次年叶嘉莹生下了小女儿，家务负担很重，她的身体状况又一直不好，一度还得了哮喘病。她当时在三所大学教七门课程，还要在电台和电视台讲授诗词，上午讲三个小时，下午讲三个小时，晚上还要讲两个小时，她不知道自己到底教了多少课。她的先生因为无端被关押了好几年，而后一直没有工作，脾气越来越坏，动辄暴怒，精神上的压抑一直是她生活中挥之不去的阴影。在最痛苦的时候，她甚至想到过打开家里的煤气结束自己的生命。

叶嘉莹从1948年离开家乡，在台湾执教20年，于1969年定居加拿大，1970年接受了大不列颠哥伦比亚大学的终身聘约。她写下《鹏飞》这首绝句：“鹏飞谁与话云程，失所今悲着地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。”“北海”指的是她的出生地，她的第一故乡北京，“南溟”指的是她的第二故乡台北，“鹏飞”的“云程”指的是她在这两个地方教书时用母语讲授自己深爱的诗词，那种可以任意发挥的潇洒自得的快乐。如今这两个地方都回不去了。在海外不得不用英文讲课，她又总是自称讲课最喜欢“跑野马”，她的英文使她根本没有“跑野马”的资本，这就好像一只高飞的鹏鸟从云中跌落，不得不如虫豸般匍匐于地。

她要负担一家人的生活，上有80岁的老父亲，下有一个念大学、一个念中学的女儿，先生没有工作。而且加拿大的大学要求她必须用英文教书，用英文讲诗词，她经常查生字到凌晨两点钟，而一大早就要上讲台去给学生们娓娓道来。下午5点钟，她正忙于跟研究生讨论，她的先生打来电话，问她为什么还不回家做饭，她只能低声解释。如果先生下厨房做了晚饭，那么她回家后会发现所有的锅都丢在地上，以示抗议。

“多年来我在海外文化不同的外国土地上，用异国的语言来讲授中国的古典诗歌，总不免会有一种失根的感觉。我虽然身在国外，却总盼望着有一天能再回到自己的国家，用自己的语言去讲授自己所喜爱的诗歌。”

1976年，52岁的叶嘉莹又遭遇了新的不幸，3月24日，她从温哥华去美国的费城开会，途经多伦多看望了新婚不久的大女儿的第二天，就接到了令人难以相信的噩耗：当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时逝去了。

“我当时实在痛不欲生，但因为多年来我一直是支撑我家所有苦难的承担者，我不得不强抑悲痛立即赶到多伦多去为他们料理丧事。我是一路上流着泪飞往多伦多，又一路上流着泪飞回温哥华。回到温哥华之后，我把自己关在家里，避免接触一切友人，无论任何人的关怀慰问，都只会更加引发我内心的伤痛。” 　

她以诗歌来疗治自己的伤痛，一连写下十首《哭女诗》。“噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。何期小别才三日，竟尔人天两地分。”“谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”