824年12月25日, 长安,“唐宋八大家”之首的韩愈, 因过量服食硫磺而死。 吃硫磺干什么?壮阳。 韩夫子好色, 妻妾成群,满朝皆知。 为了纵情享受, 韩愈大量食用以硫磺为主要成份的丹药。 但硫磺有毒,为了减缓毒性, 韩愈就嘱咐厨师将硫磺研成末喂公鸡, 喂足千日后再吃鸡肉。 为了保留药效, 在这一千天里, 要看住了公鸡, 不准它交配。 据说,这种吃法的效果相当不错, 韩愈也得意地把自己这项发明命名为“火灵库”。 在“火灵库”的帮助下, 韩愈变本加厉,纵欲无度。 以至于还没到四十岁, 就已经牙齿摇落, 两只眼睛白茫茫的看不清东西; 五十几岁, 就灯枯油尽, 一命呜呼了。 正史中,对韩愈的这个死因是避而不谈的。 大概是因为他的死, 不符合儒家对“圣人”的要求。 确实,韩愈自幼就是以儒家圣人的标准来要求自己的, 他的文章,气势雄奇, 充满浩然正气, 是初中语文课本必选篇目, 文名甚至列于苏轼之前。
公元768年, 李白逝世后的第六年, 新一代文坛盟主韩愈出世。 但这个奇才的出生, 并没有给家里带来什么好运。 相反,他出生才一个多月, 母亲就去世了,三岁时, 父亲也走了。 死了双亲的韩愈只能投靠堂兄, 但堂兄也在韩愈十几岁时就遭贬官抑郁而死。 好在堂兄留下了一个坚毅果敢的堂嫂。 在寡嫂的照料下, 韩愈才终于长大成人。 韩愈自小天分奇高, 七岁就能“日记千百言”, 十三岁就出口成章。 那时的唐王朝, 刚刚从安史之乱中苟活下来, 整个国家支离破碎,民生凋敝。 “我年十八九,壮志起胸中。” 生在乱世,穷困潦倒, 丝毫不影响十八九岁的韩愈胸中豪气万丈。 书读得多, 不一定就会考试。 韩愈胸有万卷书, 考了十年,也蹉跎了十年, 没有捞到一官半职。 当时虚华的骈文盛行, 学子作文章, 只求用词华美, 对偶工整,用典丰富。 至于文章的实质内容, 反而在其次, 更别说写出什么经世致用的道理了。 从小就熟读儒家经典, 胸有救国之志的韩愈不能容忍。 在三次进士考试中, 他都坚持写经世致用的“古文”, 拒绝绮丽好看的“骈文”。 当然,每一次都落榜了。 直到第四次, 韩愈遇到了他人生中的第一个伯乐——主考官陆贽, 才考中进士。 这是他孜孜不倦考了六年的结果。 唐代的进士并不能直接当官。 要当官还是要经过吏部的博学鸿词科考试。 这一考,又是四年过去了, 韩愈每一次都名落孙山。 从19岁考到29岁, 当年那个怀揣报国大志的白马少年, 已经到了“饥不得食,寒不得衣”的窘境, 被生计逼得不得不去跑关系了。 他一连写了两封信给当朝宰相, 都石沉大海。 第三次,他直接带着信跑到宰相府门外, 直接被守卫当乞丐赶走了。 “蹉跎颜遂低,催着气愈下”, 屈辱和贫困折磨着骄傲的韩愈。 他心灰意冷, 卷铺盖回老家了。 在离开长安的路上, 韩愈遇到了一个人, 他手上提着两只要进贡给皇帝的小鸟, 大声呵斥着路人回避。 而路人不仅恭敬地退到两旁, 甚至不敢直视。 自己满腹诗书, 竟然比不上两只鸟。 读书万卷, 不顶个鸟用 ! 现实沉重打击了韩愈。 二十九岁的韩愈, 因为受到郡守董晋的赏识, 进董家做了一个幕僚。 寄人篱下,温饱而已。 还好,一切苦难都是文人创作的温床。 正是在这个时期, 韩愈写下了诸如《与孟东野书》、 《师说》、《马说》等石破天惊的名篇: “世先有伯乐,然后有千里马。” “千里马长有,而伯乐不长有。” “弟子不必不如师,师不必贤于弟子。” “闻道有先后,术业有专攻。” “师者,传道授业解惑也。” 这些名句在初中课本里随处可见, 脍炙人口。 但也是在这段时间, 韩愈开始对权贵的生活有了深刻的体味。 昔日一起寒窗苦读的好友, 现在都已经官场得意。 强烈的对比刺激着韩愈的神经。 韩愈看到,做官除了可以建功立业, 还可以给家人好生活, 还可以声色犬马。 韩愈变了! 他认清了现实: 要当上官,绝对不能傻傻的靠埋头读书, 当官要用功, 但功夫都在考试之外。 晚年的韩愈, 就曾写诗这样告诉孩子: “开门问谁来,无非卿大夫。 不知官高卑,玉带悬金鱼。” “凡此座中人,十九持钧枢。” “不见公与相,起身自犁锄。” 明明白白告诉子孙们: 能不能考取功名, 关键在于你会不会巴结权贵, 判断权贵的办法很简单, 看他们的穿戴; 交友,要交对你有用的, 那些对仕途无用的人, 就不需要过多来往了; 不与权贵交接, 一辈子就只能做个可怜巴巴的农夫。 但他可能忘了, 他曾经在给自己的学生李翊的信中对这种风气大肆抨击: “将蕲(qí)至于古之立言者, 则无望其速成, 无诱于势利, 养其根而俟其实, 加其膏而希其光。 根之茂者其实遂, 膏之沃者其光晔。 仁义之人,其言蔼如也。” 我们很难说明白, 韩愈的这种适应现实的变化, 到底是他进步了, 还是社会退步了? 如果说穷困是老天考验一个人的手段, 富贵也是。 韩愈的上半生,一直挣扎在贫困中, 直到三十五岁才终于被吏部选上了, 算是熬出头了。 随后,仕途通达, 直到成了天子近臣。 唐宪宗,算得是中唐的一代英主。 十余年的励精图治, 让安史之乱后风雨飘摇的唐朝回光返照, 史称“元和中兴”。 但唐宪宗和所有君王一样, 对长生不老的追求不遗余力。 在宦官杜英奇的唆使下, 唐宪宗不惜劳民伤财, 迎接法门寺的佛指骨。 为了显示他的虔诚, 他下令全城的僧尼都要到城门口去迎接。 佛骨入京后, 先在王宫供奉三天, 再辗转各佛寺让百官和百姓膜拜。 长安城内顿时乌烟瘴气。 有人倾家荡产献予佛门, 有人焚顶烧指, 断臂挖肉来供奉佛祖。 韩愈看不下去了。 他上书唐宪宗:
“在佛法传入中国前, 三皇五帝不懂礼佛, 但他们都在位近百年, 天下大治。 而汉明帝引进佛法, 做了十八年皇帝就死了; 梁武帝最好佛, 一生出家三次, 但他仅在位四十八年, 最后惨死。 所谓佛骨不过是人死后污秽的朽骨, 陛下却这样奉为神明, 臣为你感到羞耻!”
天子雷霆震怒:
“韩愈居然说东汉以后, 奉侍佛教的皇帝都是短命的, 这不是在诅咒朕吗? 韩愈作为人臣, 竟然狂妄到这个程度, 怎么能赦免呢?朕必杀之而后快!”
好在有权臣裴度为韩愈苦苦求情, 而唐宪宗也还残留着惜才之心, 韩愈才得免一死, 远贬潮州。 潮州当时还是荒蛮的边境, 是专门用来贬谪罪臣的地方。 韩愈虽然极不情愿, 但他却在短短只有八个月的任期里, 把个潮州治理得政通人和。 自古以来多的是被贬潮州的名臣, 但对当地人来说, 这些官老爷不过是过眼云烟, 但韩愈走后, 当地百姓把一座山改叫韩山, 把一条江称为韩江, 用来纪念他。 他在潮州人的心中, 与山水一样不朽。 贫穷就像一副枷锁, 它会让人像动物一样被原始的欲望折磨, 让他在权力和财富面前卑躬屈膝。 韩愈就是带着这个枷锁的人。 他穷怕了。 他用毕生的精力去追求功名利禄, 即使写肉麻的拍马屁文章, 也不介意。 元和九年, 动荡三十多年的淮西再起争端。 百官畏畏缩缩: “陛下,这场战太耗钱了, 还未必有胜算, 连年战事已经是民困兵疲, 不如先由他去。” 只有韩愈站出来了 “陛下,臣请求将那些主张和谈的人问罪! 淮西连着山东河北, 关乎大局, 若让三股叛军合流, 后果不堪设想, 中兴大业,在此一举! 臣愿请战!” 韩愈的话正合唐宪宗的意: “好!那朕就任你为行军司马, 随裴相出征! 待尔等凯旋, 朕必出城相迎!” 三年后,淮西传来捷报, 功臣韩愈随裴度回到长安, 韩愈奉命撰写平定淮西的碑文。 识相的韩愈, 自觉地将所有功劳都归给宰相裴度和大将韩弘, 但对立下首功的李愬却一笔带过。 作为回报, 韩弘送给韩愈在今天约合20万人民币的丝绸作为润笔费, 而在后来佛骨事件中, 也正是因为有了裴度力保, 韩愈才得免一死。 一篇碑文,名利双收, 不得不说韩愈真是详略得当, 妙笔生花。 后来虽然因直言进谏, 触犯龙威,被贬潮州。 但韩愈马上就认清了形势, 人还未到潮州, 就开始上表给皇帝承认错误, 反复陈述自己的可怜境遇, 同时把唐宪宗说成是千古难逢的明君, 现在的大唐是“千载一时不可逢之嘉会”。 据说唐宪宗收到韩愈的奏表后非常受用, 马上就想原谅他, 只是后来因为朝中有大臣从中作梗, 才未能成行。 晚年的韩愈, 为了维持在京的奢靡生活, 韩愈还专门替人写墓志铭, 且收费奇高, 一篇文章的稿费相当于他八个月的俸禄。 拿人钱财,就要说人好话。 好话说多了, 就难免有违心之论。 比如他曾在《衢州徐偃王庙碑》里写下: “偃王诞当国,益除去刑争末事, 凡所以君国子民待四方诸侯,出于仁义。” 文中的主人公, 是意图割据一方的奸臣徐偃。 但韩愈为了润笔费, 不惜违心地把他的野心称为出于仁义。 一天,韩愈又在书房中写着他的马屁文。 仆人突然来报: 门客刘叉不辞而别, 还顺带偷走了韩府的很多钱财, 并且留下了一张纸条: 此谀墓中人得耳,不若与刘君为寿。 意思就是,你这些钱都是拍死人的马屁得到的, 不光彩,不如就送给刘某当寿礼吧。 清代大思想家顾炎武这样评价韩愈: “韩文公如果不写这些阿谀奉承的墓志铭, 那他真是文化界的泰山北斗了。” 《旧唐书》上评韩愈性情尖锐多变, 与人交往总是变换立场 “性明锐,不诡随。 与人交,终始不少变”。 朱熹更是怒斥韩愈: “只是要做好文章令人称赏而已”, “全无要学古人的意思”。 书中自有千锺粟, 书中自有黄金屋; “学成文武艺,货与帝王家”, 这几乎是中国古代读书人的宿命, 谁能例外呢?朱熹也不能。 人,只要还活在这个世俗的世界里, 就难免挣扎于卑琐与圣贤之间。 不同的是, 有的人在被现实反复蹂躏、轮奸之后, 最后只剩下了卑怯与猥琐, 有的人还剩了那么些希望和光明。 这是人性,也是现实。 参考文献: [1] 袁行霈等,《中国文学史》,高等教育出版社,2014年 [2] 李长之,《韩愈》,新世界出版社,2017年 [3]曾楚楠,《韩愈在潮州》,暨南大学出版社,2015年 [4] 洪流,《韩愈》,广东人民出版社,2008年 |
|