|
老北京有句话谓之“样子货”，意指人或物件儿徒有其表，中看不中用。旧京普通人家儿过日子，凡物件儿都讲“万年牢”，就是结实耐用一辈子不坏乃至传代。比如选购桌椅板凳碗橱箱柜等，先看瓷绷不瓷绷，能用一辈子者就赞予“万年牢”。其次才审验样式美观、做工精细与否。表面瞧着挺好，拿手一碰却要散架，则谓之“稀登儿晃儿”，照北京话说白给都不要。再如某人，容貌光鲜体面，说话做事却满不着调。如此之类就叫样子货。 清朝末年，中央机枢诸事不举，陈陈相因或杂糅无章。有伶俐者稍作夸张，戏谑概括出八大“样子货”，即：翰林院文章、太医院药方、銮舆卫刀枪、御史台奏章、光禄寺茶汤、太常寺笙簧、钦天监阴阳、织造府衣裳。此八种均可谓中看不中用，本人就此简单说几句。 翰林院文章。翰林院为御用学术机构，负责起草撰写皇家诰敕、颂表、祭典等公文。这类文章格式固定，起笔收束有套话成词，稍动几笔，循例可就。可谓依葫芦画瓢，千篇一律之官样文章。遂得“样子货”之名。 太医院药方。太医院专为皇家诊脉治病，药方脉案积年累月存诸内廷，经年不改。此类药方不求去病，惟求吃不死人。给皇上看病责任重大，胡乱处方关乎太医身家性命。故而不管谁来，只寻出旧方酌改添减一两味无关痛痒之药应命交差。太医院药方即成“样子货”。 銮仪卫刀枪。銮仪卫是皇家銮舆卫队。每名侍卫明黄马褂，高头骏马，金戈银枪。一眼望去气势恢宏，仪仗严整。而侍卫们常年养尊处优，不事操练，花拳绣腿亦不仅存。一旦动起武来，徒剩比划，十足“样子货”。 御史台奏章。明清两朝的都察院古代称御史台，是中央最高监察机构。都察院御史专事弹劾谏章。晚清政坛局势纷乱，吏治凋敝日趋废弛。被弹劾官吏多有大佬遮掩回护，或查无实据，或事出有因。御史弹劾多无下文，或流于形式，其奏章遂归为“样子货”。 光禄寺茶汤。清代光禄寺是中央署衙，与都察院、大理寺、太常寺、鸿胪寺、太仆寺、通政司、宗人府、銮仪卫并列为“九卿”，专办祭祀、宴飨、膳馐等差事。皇上赐宴王公大臣，菜肴格局款数繁多，色样精美。吃起来却不及街头酒肆饭馆。不仅索然无味，甚至酸馊腐烂。只能看不能吃，地道之“样子货”。 太常寺笙簧。太常寺负责皇家事典礼乐，如祭天、祭祖、郊祀、社稷、登基、大婚等大典。这类事典均有礼乐规制，仪式、律吕、额员、乐器、奏响等循成例不变。好比现在的国宾仪仗队奏歌，惟样子而“样子货”矣。 钦天监阴阳。中国古代中枢均设有观察天象、推算节气历法的机构，即为钦天监。此衙署事情不多，没有又不行。历代历朝差别变化不大，观天象颁正朔等又离不开阴阳五行之术，故生出“钦天监阴阳”之“样子货”。 织造府衣裳。清代皇家御用官办织局，归内务府署理。因所有丝绸产于江南，亦称江南织造。织造府属肥缺，事少利厚，多为亲王家奴承差。此衙署以毫无所事，尸位素餐当选“样子货”。 其时有人在此八大样子货之外另加了个“金鱼池婆娘”。金鱼池位于天坛迆北，明清之际曾是烟花柳巷之地。清末，花局青楼移至前门外大栅栏西八大胡同一带，京师头二等之南北小班儿均云集此处。尤其“苏班儿”（苏州籍姑娘儿）不仅享誉江南，于京城亦堪当主流。而三四等从业之“野雉”（俗称野鸡）仍留存金鱼池。“野雉”多浓妆艳抹，举止浪浮，大概亦有中看不中用之属性，“金鱼池婆娘”遂亦攀得“样子货”之名。 以上“样子货”之说，昔年于京城流行颇广，多为文人雅士记载传诵以嘲世。个别称谓用词虽略有参差，意思却大体一样。放眼当下，“样子货”似也不少，却鲜见有人嘲之。世间压根儿不缺高明善谑之雅人，缺的是被嘲之“样子货”的些许雅量。 |
|
|
