|
播放GIF 每个人都有他的故事  我是张广义，修了一辈子的钢笔 ---- ---- 50岁以上的北京人，几乎都听说过他。1947年开店修钢笔，到今天整整70年。时代滚滚向前，可匠人没有落伍。无数年轻笔友，组成微信群，他们都是一个人的粉丝——张广义。  到广义修笔店采访。是个几乎不可能完成的任务。我的北京笔友早就提醒过，电视台、报社找上门，都碰了钉子。 但是，我已经无数次经过那里。我的姥爷家住米市大街，从小就路过这家店。 上高中时，我在姥爷家住了两年，无数次骑车经过。 最近几年，每次走过的时候，门上总是挂着一个牌子“病休”。这两字总让人心头一颤。 老爷子，这么久了。以后还开门吗······  终于推开那扇门 8月30日，按照老爷子的营业时间（下午2点至4点30），我再也不是路过，而是忐忑的走近。 3点钟，到了地方。门脸贴上了新潮的贴纸。刚准备往里走。正碰上两个学生从店里出来。十几岁，还穿着校服。我很好奇。说你们进去干嘛的？修钢笔。聊天了么？没有，进去待了多长时间？半分钟······ 我醉了，但还是推开那扇门。 进去之后，感觉自己是在穿越。那间屋子里挂着的、贴着的全是旧物。有两秒钟，空气仿佛凝滞了。 令我欣喜的是，里面还有一位顾客，让我不会很尴尬。一个30多岁女性，正趴在柜台，在本子上认真用钢笔试写着。 柜台后面就是老爷子。进来的时候，他并没有看我，而是专注的在修钢笔。 那个工作台，一看就是饱经沧桑。堆满了所有我认不出的器械。我屏住呼吸看着。老爷子在一个台灯似的聚光灯下，拿着放大镜，握着手中的钢笔，仔细的端详。像医生在看病一样。 然后，把笔尖在一个电动机械上打磨。这是磨尖机，全北京只有他还在用，通电的轮子依然转的飞快。 那是在打磨笔尖，也就是钢笔最爱坏的部分。 接着，老爷子又拿出一块类似磨刀石（油石）的东西，用特有的阴柔手感，把笔尖上下左右来回的磨。 这个动作看得让人出神。我头一回见，修钢笔是这样的。 机器磨完，手工打磨，看着好像很简单。平常而娴熟的动作。没有几十年功夫，根本做不到。 老爷子把修好的这支钢笔，递给旁边的女士。说了声，好了。我看到老爷子的手，手指上是墨水的颜色。 老爷子也终于看到了我。我也看到了贴在柜台边上的那张纸。  “你有什么事？” “我想买支钢笔。” “长尖还是短尖的？” “英雄牌的。” “长尖还是短尖？” 我早就不知道什么是长尖、短尖。 “短尖的。” 尬聊过后。老爷子没有说话，默默转身，进到里屋。 我得以环视一下四周。 这样的布置，北京再也找不出第二间。屋里所有的摆设、字画、照片、旧报纸，无不浸透这家店的沧桑。随便一样东西，都是岁月的累积。有刘海粟、王铁成等名人的题字。文玩大家王世襄也曾到过此处。 墙上还贴着许多媒体的报道，老爷子以前是接受采访的，但至少也是10年前了。 最吸引我的是一幅漫画，这个才最能拉近和年轻人之间的距离，漫画上是欢喜、矍铄的老爷子。可旁边却立着一支拐杖。 岁月的留痕任谁也无法抵挡。 老爷子走了出来，手里拿着一支钢笔递给我。英雄牌的黑色钢笔。我拿在手里沉甸甸。问了价钱，140。 “还有别的颜色吗？” “没有。” 老爷子转身又坐回工作台前，拿起另一支钢笔。 旁边的女士在和老爷子交谈。说什么牌子好，一磨马上就特好使。什么牌子，你怎么磨都不行。她和老爷子一问一答。还让我试试刚修好的钢笔。 我一试果然很好使！ 对答中，老爷子对钢笔的那份感情，你是能深深体会到的。 他似乎把钢笔当成了自己的孩子。 粉丝多了年轻人 这时候，我才注意到。她带来放到柜台上的钢笔，居然有两盒，数了一下，每盒14支。 “这都是你要修的吗？”我轻声问。 “都是我带来修的。”聊了几句才得知。喜欢钢笔的人依然有很多，当然他们不在一起。互联网把他们连在一起，彼此在网上认识了。 全国有无数个钢笔群，都是喜欢钢笔的人组织的。她就是那个群里的。因为人在北京，群友都把待修的钢笔寄给她。 她统一拿到店里找老爷子修。这已经是第二次。 柜台右手边，放着她的包，包的旁边我才发现：还有两盒！ 天哪！她今带着四盒钢笔来找老爷子！ 听到和看到这些，我特别高兴。 匠人没有过时，老手艺没有过时，还有那么多人爱着他们。 老爷子的粉丝多是年轻人。 来个60多岁老北京 老爷子没有禁止我拍照，我看着柜台里的钢笔，正琢磨着选哪支。 又进来一位老爷子，看上去60多岁，来修钢笔。 他那支钢笔，连接笔尖的塑料管坏了。老爷子很抱歉的说没货。很多钢笔相关的零件都不生产了，连钢笔厂都没了。 老爷子说，前些天，有人来买蓝墨水，也没货。“人说你卖钢笔的都没钢笔水？”“我也很着急，补不到货。” 断货问题，看来是很难解决。 我买了一支红色钢笔，老爷子拿给我之后，一再嘱咐：“不要用黑色碳素墨水，容易堵笔尖，一定要用蓝黑墨水。” 我道了谢，出来。 老爷子挂上帘子，准备下班了。那位女士的笔还没修完，他不准备再接待新客人了。  属于钢笔的时代 走出店里，我跟那位60多岁老爷子聊。他说，在他小时候，就常来这家店了。那时候，这个店门是往里凹的，不是跟两边店铺一边齐。 这个细节，让我觉得他真是常来。他说那会，家家日子都过的比较紧。钢笔最便宜的6毛、7毛。最好的2.8块、3块。英雄牌的。 一支钢笔且用呢，坏了来这修，才两毛钱。 过去找他修钢笔的人，都在门口排队！ 过去还排队？ 是呀，只要50岁以上，老北京用钢笔的人，没有不知道他的。 回想这位老爷子，活得很硬气，说话也挺硬气。 老爷子的父亲就是修钢笔的。匠人精神在他们身上传承。  北京人文地理 bjrwdl 文化活动 北京记忆 |
|
|
来自： LEON波格 > 《生活常识及新闻社评》
