|
第八十回，西门庆已死，西门一家的衰落也开始了。 读这一回如逛废园，人还是那些人——除了西门庆不在——但感觉却是那样的不同。西门庆是这个家唯一且不可替代的主心骨。 他在，妻妾安然争宠，帮闲怡然寄生，伙计伏其下，情妇仰其上，官员络绎来往，金钱流水不断。他一死，妻妾失其夫，帮闲失其依傍，伙计失其掌柜，情妇失其财源，官员失其来往之由，金钱失其再生之机……  电视剧中的西门庆 上回应伯爵对陈敬济说：“你爹死了，你娘们是死水儿了。”这是冷人冷眼，偏能道破机关。 《红楼梦》里若死掉一个贾赦或贾政，不至于动摇整个家庭的根基，《金瓶梅》就不同。暴发户的突然死掉，因为他的荣耀还没有经历过若干世，也没有其他有权势的兄弟家族的依傍，家业根本就是彩虹一样的存在——钱在此时也是没用的。 不过，《金瓶梅》和《红楼梦》的共同点是，两个家庭的衰落都是在春节后。“须防佳节元宵后，便是烟消火灭时”“三春过后诸芳尽，各人需寻各自门”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，曹雪芹的确是笑笑生的好学生——如脂砚斋批语：“深得金瓶壶奥”。 这一回叙的是西门庆死后二七到五七的过程。从应伯爵的算计开始，到应伯爵的叛变结束，并间以李娇儿的改嫁、潘金莲陈敬济的偷情、吴月娘的烧灵，看得出笑笑生在塑造一出关于“最亲密人反叛”的独幕戏剧。 从字数上看，本回仅六千余字，比较“西门庆死前一回”和“西门庆之死一回”的一万七八千字和一万五六千字，丧礼的寥落和笑笑生笔下之匆匆可见。若再比较李瓶儿死后一个半月葬礼备极哀荣，各路人等来往不绝，吃口泡螺也想她的五回四万余字，更觉人情之不堪。 南宋女词人朱淑真有诗《初冬书怀》：“触目圆池景，荷枯菊已荒。风寒侵夜枕，霜冻怯晨妆。江上风翻赤，庭前橘带黄。题诗欲排闷，对景倍悲伤。”与此回意境较相似。 张爱玲说：“……事实是西门庆一死就差不多了，春梅、孟玉楼，就连潘金莲的个性都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。所以不少人说过后部还不如前。”哈佛大学的教授田晓菲说：“我常常想要把《金瓶梅》写成一个剧本。电影前半是彩色，自从西门庆死后，便是黑白。” 不是后部不如前，而是无法如前。准确的说，调性、气质、气息、色彩、层次，前后都不同了。 引用契诃夫《海鸥》的台词—— 麦德维坚科问玛莎：“你为什么总是穿着黑衣裳？” 玛莎说：“我给我的生活戴孝。” 作为后面二十一回的首回，第八十回承接了上回后半部小人们的故事，在这里更行扩大局面。绣像本的回目是《潘金莲售色赴东床，李娇儿盗财归丽院》，词话本是《陈经济窃玉偷香，李娇儿盗财归院》，似乎故事聚焦在潘金莲陈敬济偷情事和李娇儿盗财归院，其实我认为本回的主要人物若只列三人，还算不到李娇儿。 他们是应伯爵、潘金莲和吴月娘。  这是西门庆活着时最亲的三个，也是最有代表性的三个。这一家生长存亡的希望，若说还有，也只在这三人之身。若吴月娘稳得住，潘金莲屏得牢，应伯爵傍得紧——当然，这像打碎他们重新塑造的梦话。 这一回突出的特色，也是中国古典小说的特色，人物的变节或反转，大多完全不描绘内心，可是却显得那么自然。等到他们做完了自己做的事情，读者再去回味，才发觉一切都是符合人物性格的。 应伯爵的表演来自于一头一尾。一上来，应伯爵便约会了当年结拜兄弟中同一阶层的几人（仅花子由替代了花子虚），他说了一番话，这段话实在精彩，忍不住照录如下。 “大官人没了，今二七光景。你我相交一场，当时也曾吃过他的，也曾用过他的，也曾使过他的，也曾借过他的，也曾嚼过他的。今日他没了，莫非推不知道？洒土也瞇瞇后人眼睛儿，不然，他就到五阎王跟前，也不饶你我了。你我如今这等计较，每人各出一钱银子，七人共凑上七钱。使一钱六分，连花儿买上一张桌面，五碗汤饭，五碟果子；使了一钱，一付三牲；使了一钱五分，一瓶酒；使了五分，一盘冥纸香烛；使了二钱，买一钱轴子，再求水先生作一篇祭文；使一钱二分银子雇人抬了去，大官人灵前，众人祭奠了。咱还便益：又讨了他值七分银一条孝绢，拿到家做裙腰子；他莫不白放咱们出來？咱还吃他一阵。到明日出殡，山头饶饱餐一頓，每人还得他半张靠山桌面，來家与老婆孩子吃，省两三日买烧饼钱，这个好不好？” 这段话来自词话本。绣像本少了七钱银子用法的那一笔细账。（若绣像本真是按词话本后改的，这段不该删） “兄弟们”靠着西门庆靠了数年，好处得了无穷，如今西门庆死了，他们一共出了七钱银子，却又有应伯爵代表着说出这许许多多的计算，小人嘴脸，一时毕现。这种看着又有礼，又体面，自己又不亏的办法，也只有应伯爵想得出。第三回西门庆夸奖王婆子“十分光”：“虽然上不得凌烟阁，干娘你这条计，端的绝品好妙计！”换几个字，也可以拿来赞应伯爵。  “从来算计人，如今人算计。”若把此段对比上一回西门庆临终时关于生意的那一笔账，更会现出惊人的讽刺效果。你纵然生前算得清，当不住有人在你死后算得更清。二人也真不枉兄弟一场！ 他们请了水先生做祭文，这篇祭文也非常不堪。完全是隐喻和讽刺。祭文中西门庆被形容为一个生殖器，是一个“鸟人”，应伯爵之流则被形容为阴处的虱虮。真是小说家言，千古奇文。 “维灵生前梗直，秉性坚刚；软的不怕，硬的不降。常济人以点水，恒助人以精光。囊箧颇厚，气概轩昂。逢药而举，遇阴伏降。锦裆队中居住，齐腰库里收藏。有八角而不用挠掴，逢虱虮而骚痒难当。受恩小子，常在胯下随帮。也曾在章台而宿柳，也曾在谢馆而猖狂。正宜撑头活脑，久战熬场，胡为罹一疾不起之殃？见今你便长着你脚子去了，丢下小子辈，如斑鸠跌脚，倚靠何方？难上他烟花之寨，难靠他八字红墙。再不得同席而偎软玉，再不得并马而傍温香。撇的人垂头落脚，闪的人牢温郎当。今特奠兹白浊，次献寸觞。灵其不昧，来格来歆。尚享。” 夏志清先生对此评价很低，他说：“为了进一步表明他（笑笑生）对西门庆的轻视……作者的玩笑实在开得太大了！然而，他嘲弄他的主人公，同时他也就是自我嘲弄，因为他已经煞费苦心地将西门庆塑造成一个可信的人物了。” 我的看法不同。这段文字体现的是中国文艺“最妙的特色”之一。 看此段及描写胡僧那段，均有如此感觉。单纯从写法来看，笑笑生的确是夸张的，甚至是荒谬的，水先生胆子再大也不会这样写。但同时我明白这是作者意志，是他在开玩笑。这样的玩笑却非常有趣。它拓开的是另一个审美领域。我们可以说他是机智而诙谐的，在一片黯淡和死亡气氛中，它给我们带来了跳出来一看的无穷的乐趣。 将西门庆和生殖器、帮闲和联系在一起，这也绝不是“闹剧”，它是一种令人捧腹的类比，内含着对他们人生的不赞同。 奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在其著作《诙谐与其潜意识的关系》中说：“长久以来，有一个受人喜欢的定义：诙谐是在不相似的事物——亦即暗含类似性的事物——之间发现相似性的能力。保罗以诙谐的形式表达了这种想法：‘诙谐是位乔装打扮的神父，他将每对夫妇都撮合在一起。’菲舍尔又给这句话加了注解：‘他最喜欢的是将亲戚们并不赞同的一对男女进行联姻。’” 这样的文学手法，出现在严肃的、不动声色的文学创作中，我想大概也有点儿类似于欣赏中国戏曲的跳进跳出。 一个戏曲艺术家如梅兰芳，他可以既沉浸于表演的人物，也可以用背拱的方式直接和台下的观众交流。戏曲中扮演小花脸的演员适度的“抓现挂”，往往也能起到令人哄堂大笑的剧场效果。观众此时明知道舞台上是假的，是演员扮演的，但还能陶醉在对他艺术创造活力的欣赏中——因为完全是创作者高超技艺和生命力的展示。当下一秒再次进入故事的正规剧情，观众仍能很安心于欣赏演员扮演的角色，且不觉得刚才是节外生枝，倒是值得津津乐道的锦上添花。 中国艺术之于外国艺术一样，没有“第四堵墙”。 瑞士心理学家卡尔·荣格（Carl Gustav Jung）在《纪念卫礼贤》中写：“几年前，当时的英国人类学学会主席问我，为什么像中国人那样非常智慧的民族却从来没有创造出科学来？我回答说，这一定是一种错觉，因为中国人确实有一门《易经》为标准教科书的科学，但是，这门科学的原则就像中国许多的其他学问一样，与我们的科学原则迥然不同。” 没错，中国的传统艺术、文学，读者也是不能以西方戏剧观、文学观和欣赏习惯的尺度来衡量的。我们自有一套更微妙的原则。 中国的艺术，某种程度上也都不是紧张和局促不安的，它似乎以追求观赏者的自然放松和某种程度的和谐为宗旨，以达到最大程度上的作者和观者的气息互通。 若从欣赏的角度来分析，在我们的脑中，也应该更多地承认理性和感性的共存，而不是过度强调它的分野。虽然理性的部分负责让我们看清作者意图，感性的部分负责让我们沉浸其中，可是在同一秒钟，它们不见得互斥才能求存。它们的结合，应该比化学还要妙得多。而真正的艺术欣赏，大概便是在它们发生强烈反应的这一刻产生。换言之，能使人掉进一种既明知艺术的假象，又觉得难以割舍它的动人的，大概就是艺术。在这样的艺术面前，我们并不用觉得两难。除非它的技巧是拙劣的，或者不够恰如其分。 本回末应伯爵摇身一变成为张二官的亲随，他对张二官说的话就像之前对西门庆说得一样。书中没有详述他怎么瞬间就贴近了张二官。这是笑笑生的自信，他知道前面几十回书看过来，我们都已经相信应伯爵有这个能力。在他谄媚的话语中，有一个字用得好，把他的忘恩负义完全体现出来。  应伯爵怂恿张二官娶了李娇儿，又再进一步怂恿他谋取潘金莲时，张二官问他：“莫非是当初的卖炊饼武大郎的妻子么？”他回答：“就是他。被他占来家中，今也有五、六年光景，不知他嫁人不嫁。” “占”来家中，虽然也算事实，可此字之狠，就像对仇人。 也怪不得文龙评道：“不知感恩，亦何至负义；不知报德，亦何至成仇？今晚送上李娇儿，又谋及潘金莲，直若与西门庆义不同生，仇结隔世者，此非小人之常，实小人之变矣。世上焉有此等人乎？” 潘金莲，此回写了她两个举动，一个是私通陈敬济，一个是告发李娇儿。 西门庆死后，她对西门庆的感情好像也完全烧尽了。或者是因为预感自己在西门庆家呆不久，或者是淫心大发，也或者是二者共同的作用，于是她先抓紧时间及时行乐，醉生梦死。 她对陈敬济说：“我儿，你娘今日成就了你罢。”自第十八回她和陈敬济勾搭上后，此回两人关系终于突破——它肇始于潘金莲。 《金瓶梅》中，刻画潘金莲的个性，写她的淫，都是写她主动。 词话本第四回：“西门庆且不拾筷，便去他绣花鞋头上只一捏。那妇人笑将起来，说道：‘官人休要啰躁！你有心，奴亦有意。你真个勾搭我？’西门庆便双膝跪下，说道：‘娘子，作成小人则个！’那妇人便把西门庆搂将起來说：‘只怕干娘来撞見。’西门庆道：‘不妨！干娘知道。’” 是潘金莲先问：“你真个勾搭我？”然后再把西门庆搂将起来。其乐意之至可想。 第八十六回，陈敬济对傅伙计说了一篇酒话，其中一句：“老伙计，你不知道，我酒在肚里，事在心头。俺丈母听信小人言语，骂我一篇是非。就算我肏了人，人没肏了我？” 这里的“人”，当然是潘金莲。在陈敬济心中，潘金莲和他是对等的性关系。在那个时代或是奇谈怪论，可是放在潘金莲身上，说的却是事实。  电视剧中的潘金莲 潘金莲做的第二件事就是告发李娇儿。我想这是她的自救。 书中这样写：“不想潘金莲对孙雪娥说，出殡那日，在坟上看见李娇儿与吴二舅，在花园小房内，两个说话来。春梅孝堂中，又亲眼看见李娇儿帐子后递了一包东西给李铭，塞在腰里，转了家去。嚷的月娘都知道……” 此段有两个反常。第一，潘金莲和孙雪娥关系最差，她为什么去告诉她，而不是去告诉别人——比如和她最好的孟玉楼。第二，春梅作为潘金莲的知己，此处添柴加火，助攻得力。可为什么一定要写是春梅发现，而不是其他人？此处单因春梅和李铭旧有恩怨是不够的。 李娇儿是《水浒传》过来的人物之一，在《水浒传》中叫“李娇娇”。她原本是西门庆家中存在感最低的妻妾，笑笑生给她的镜头还不如给孙雪娥多。这一回却大写她如何与院里的人串通，如何偷钱回去，如何找机会大闹，固然有妓者本性，情理之中。然而我觉得这是笑笑生一笔写两面。因为似乎他要写的是，在这个故事的背后，也埋伏着潘金莲的一双眼睛和她的算计。 上一回里，潘金莲哭着对临终的西门庆说：“我的哥哥，只怕人不肯容我。”观落叶而知秋，这是她的智慧，也是她在王昭宣家、张大户家养成的生存技能。吴月娘变成一家之主，她当然随时可能被赶出家门。 巧的是，此时李娇儿的行径被她发现。她迅速告诉了最愚蠢、嘴巴最大的孙雪娥——围魏救赵——转移了吴月娘的视线。如果不是为了突出潘金莲的称心和如意，笑笑生不会在李娇儿离家后，众人都去安慰吴月娘的时候，却只写了潘金莲的话：“姐姐，罢，休烦恼了。常言道：娶淫妇，养海青，食水不到想海东。这个都是他当初干的营生，今日教大姐姐这等惹气。” 此时潘金莲知道自己暂时安全了。按照常理推测，吴月娘应该不会接着再收拾她。她再一次得逞了。 潘金莲是一个悲剧性的人物，原因就在于她是一个肤浅的人。她和西门庆有一个最大的共同点：生命带给他们的更多是快感，是欲望的满足，为了得到这个，他们愿意做任何事。 回想潘金莲的一生，也会让人觉得，她是始终一脚踩着火，一脚踩着水的。她没有一刻安静。生活即使安定了，她的性格也不让她安定。欲火烧着的时候，她就及时行乐，水快要漫过头顶的时候，她就奋力向上游，不惜害人杀人。西门庆死了，她有末世的恐慌，“再不做就来不及了”，她心里大概在这样说。所以在努力站稳的同时，她也肆意快乐。这种“过一日是一日”的心态，最后也终于吞噬了她。 吴月娘在这一回对昔日的反叛主要表现在“自觉”和“不自觉”的两个方面，但它们却无一例外证明了她的愚蠢。 先是王六儿上门拜祭，她晾着她不招待，这间接促成后一回王六儿鼓动韩道国携款逃走；后是当着粉头李桂卿、李桂姐、吴银儿的面骂淫妇长，淫妇短，“砍一枝，损百株”，害得他们坐不住，没几天李桂卿、李桂姐果然怂恿着李娇儿离了家。 被李娇儿一闹，就急着打发她归院；西门庆二七刚过，她就急着把李瓶儿的灵床和影抬出去一把火烧了。前者是上了别人的套；可也显得没有容人的肚量，何况李娇儿此前和她矛盾并不多，这是又蠢又无情。后者是她的私人泄愤，对李瓶儿的怨气，这样着急的处理不必要的小事，除了让人觉得她不顾念西门庆生前的想法，显得蛮横有权以外，别无任何益处。 吴月娘就是这样一个人。在《金瓶梅》中，她并不是一个有心害人的坏人，可是她也经常因为她的过于平庸，做出后患无穷的事。  上一回中，给蔡老娘接生的银子，她非要比官哥儿出生时少给二两，其实，她并不缺那一点钱，但她这样做了，就落下了西门家好像马上不行了的口实。第九十二回，若不是吴月娘一再地把西门大姐送到陈敬济处，西门大姐最后也不会死。 中国古典小说中，如此小家子气的、暧昧不明的、有些善良的、又有些莽撞的平庸女性，没一个塑造的有吴月娘这样好。吴月娘是我认为《金瓶梅》中塑造最好的女人之一，甚至是最好的一个。 画龙画虎难，像潘金莲、王六儿这样的人，若抓住了它们的特点，也能描出三分神气、七分威武。难的是像吴月娘这样的一个女人，她像是泥块、土丘，看上去没有特点，却又极有几分土性、泥性。画重了，会过于有个性，画轻了，却又什么都看不到。吴月娘最后能够在《金瓶梅》里寿终，很大程度上也不是因为她吃斋念佛所以得到好的报应，而还是因为她的足够平庸——平庸到没有传奇和余味。 这回临近结尾处，是蔡御史上门。他听说西门庆死了，送来了五十两银子，以及两匹杭州绢、一双绒袜，四尾白鯗，四罐蜜饯。在一众要靠《杀狗劝夫》戏文刺一下的帮闲和亲眷中，他的做派尚算是读书人的一点体面。 固然西门庆之前给他的是一百两，固然他带来的礼物堪称简薄，然而还能怎么样呢？比较起来，这已经算是非常良心的做法。 吴月娘捧着五十两银子，“心中又是那欢喜，又是那惨戚”，就像很久没见过钱的一样。 在这被阴冷的月色（吴月娘）笼罩着西门庆家的院落，每一个人都彷徨无依，每一个都各有算计，不义的繁华是流得这样的快，偏偏又有一个这样小家子气的主人，此后一路向下，当然就是情理之中了。 原标题：《西门庆死后第一回：三个最亲密人的反叛》 本文为张敞《金瓶梅》系列评论之三。 |
|
|
