|
他是中国最深情的男人， 用最炙热的情感，写下最动人的情书， 为爱，他可以卑微到尘埃里； 他是民国学历最低的教授， 却是一位大才子， 被胡适盛赞：中国最好的小说家。 他因爱而声名鹊起， 却也因爱而悲凉一生， 爱成就了他，亦“毁灭”了他， 5月10日一个特殊的日子， 我们就来说说他的真实故事。 他，就是沈从文。 1902年12月28日， 他出生于湖南省凤凰县一个农民的家庭， 小时候他很贪玩，尤爱看木偶戏， 一天上午他逃课去看戏， 很晚才回到学校， 老师罚他跪在树下，狠狠责骂说： “你看，树都知道天天往上长， 而你却偏偏不思上进， 甘愿做一个没出息的矮子！” 这些话深深刺痛了他， 从此他埋头苦读，立志要出人头地， 可偏偏天不遂人愿。 读完小学后， 因家庭贫困他不得不休学， 此时中国各地军阀混战， 为生存下去，1917年15岁的他， 加入湘西靖国联军游击队， 靠微薄的军饷来补贴家用。 在残酷战争期间， 他仍念念不忘去读书，没有钱买书， 就捡来别人丢弃的旧报纸、旧书籍， 小心翼翼的收好， 一有时间就拿出来阅读， 就这样他硬是自学成才， 还练就一身写作的本领。 1920年，他所在的联队被打散， 渴望学习的他，去北京谋求出路， 并报考燕京大学， 可因他只受过小学教育，结果未被录取。 可他不死心，硬是努力， 争取到了一个北大旁听的资格。 在北大学习时， 他不断给北京各大报刊杂志设投稿， 可却因为文章的“乡土气息”浓郁， 一次次被退了回来， 当时他没有半点经济来源， 只能租住在一间破旧小屋里， 冬天屋外大雪纷飞，屋内没有火炉， 他仅穿两件单衣，嘴唇冻得青紫， 双手红肿，但却仍然坚持写文章。 终于，一家书社愿意接受他的作品， 辛勤写作四年后，1928年26岁的他， 来到上海筹办《红黑》杂志， 他的独特文笔引起了胡适的注意， 胡适马上聘请他为， 吴淞中国公学的老师，主讲文学课。 放眼民国才子中， 学历像他这样低的寥寥无几， 可他凭自己的文学天赋， 得以站上了大学的讲台， 可万没想到，第一堂课他就“搞砸了”。 上课时， 他竟呆愣了十分钟一句话讲不出来， 后来好不容易开口了， 却因为激动语速过快， 匆匆忙忙用了十分钟， 就把原本计划一个小时的课程就讲完了。 最后他磕磕巴巴的说： “今天是我第一次讲课， 人太多，我害怕了。” 惹得学生们哄堂大笑。 其实， ”胆怯“的真正原因只有他自己清楚， 原来他竟对台下一位气质出众、 长相姣美的女学生一见倾心， 然后便忘了一切了。 而接下来的日子里，这个女学生， 成为了他命中注定躲不过的劫。 她叫张兆和，年方18岁， 出身名门， 曾祖父是江苏巡抚、两广总督张树声， 父亲张武龄更是一位的杰出教育家， 培养出赫赫有名的“张家四姐妹”， 而她排行老三，是张家最出色的女儿， 不但生得极美，被誉为校花， 而且还琴棋书画样样精通， 是学校里的“全能冠军”， 如此优秀的她，追求者甚多， 每天收到的情书足足有几十封， 她将写情书的男生都编成了号， 分别是“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”…… 而这时的他年近三十， 在学校一众风流才子中， 既出身低微又没有学历， 既毫不起眼又前途渺茫， 在家世显赫的张兆和面前， 他第一次感觉到了自卑， 可他却是“不到黄河心不死”， 明知道兆和看上他的可能性几乎为零， 可仍无可救药般的爱着她。 平时少言寡语、木讷温吞的他， 为俘获芳心，也加入了这庞大的追求队伍， 对她也进行“疯狂情书轰炸”， 他比别人更热烈，更大胆，更深情， 从此张兆和每天收到的几十封情书里， 有一半署名都是“沈从文”。 他渴望能用这些信打动兆和的心， 他将自己炽热的感情全部寄托于笔墨， 而他写情书的功力，世人皆知， “我明白你会来，所以我等。” “爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶。 不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人， 你也就不枉来这人世间走一遭， 做奴隶算什么， 就算是做牛做马，被五马分尸， 大卸八块，你也应该是豁出去的！” “在青山绿水之间，我想牵着你的手， 走过这座桥， 桥上是绿叶红花，桥下是流水人家， 桥的那头是青丝，桥的这头是白发。” “如果我爱你是你的不幸， 你这不幸是同我的生命一样长久的。” 而张兆和确实不喜欢他， 他的情书都被丢在角落里， 她也从不给他回信， 但“文学讲师沈从文热烈追求校花一事”， 也是在校园里人尽皆知， 张兆和为了让他死心， 还跑到胡适那里去告状， 把一大摞情书往桌子上一摊，说： “我受不了，他疯了， 一天写这么多情书， 搞的学校传得沸沸扬扬！” 胡适其实很想撮合沈从文和张兆和， 因为他觉得： 沈从文会成为中国最好的小说家。 胡适翻了翻情书， 居然被沈从文字里行间的深情感动， 不由说道：“这些情书写的太好了， 我劝你还是答应他， 要不我给你做个媒， 你俩先试着互通一下书信？” 张兆和很无奈：“您别说笑了， 要是我对每个人都这样办， 那我还有工夫念书吗？” 胡适最后说：“他顽固的爱你。” 而张兆和果断回答：“我顽固的不爱他！” 胡适看得很清楚，张兆和不懂沈从文， 于是给他写信劝说： 这个女子不能了解你， 更不能了解你的爱，你错用情了…… 然而陷入情网的他已无法自拔， 他继续展开情书攻势， 即便不久后，他远赴国立青岛大学教书， 情书依然源源不断的寄给张兆和， 她几乎每日都能读到他的信， 在毫无希望的情况下他仍不改思慕之意， 就这样坚持写了四年的情书， 而他字里行间的款款深情， 让张兆和觉得“可怜又可敬”。 “求你将我放在你心上如印记， 带在你臂上如戳记。” 我念诵着雅歌来希望你，我的好人。 我是这样怕与你灵魂接触， 因为你太美丽了的缘故。 我就如病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀， 你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝？ 我要在你眼波中去洗我的手， 摩到你的眼睛，太冷了， 倘若你的眼睛真是这样冷， 在你鉴照下，有个人的心会结成冰。 1932年夏天，他更是难忍相思之苦， 冒冒失失直接到苏州登门去拜访张家了， 很幸运， 这次见面他得到了张家人的喜爱， 尤其是二姐允和的支持， 在他不懈追求下，也在张家人得劝说下， 兆和的防线开始被攻破， 她渐渐接受了他，他欣喜若狂， 六年来的苦苦“单相思”终于结束了， 才子佳人终于走到了一起。 1933年9月9日，他们正式成婚， 成为无数人心目中的“神仙眷侣”， 她成了他的妻，他无比亲切地喊她“三三”， 他本以为这是双宿双飞、 温馨美满的开始，却从未料到， 这竟是他后半生悲凉的开端。 新婚燕尔， 他完全沉浸在爱她的深情之中， 1934年初，他教书返乡， 在小船上给妻子写信，字字用情至深： 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云， 喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。 我就这样一面看水一面想你， 我快乐，我想应同你一起快乐， 我闷，就想你在我必可以不闷， 我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭， 我至少还得在船上过七个日子， 还不把下行的日子计算在内， 你说，这七个日子我怎么办？ 我不能写文章就写信， 这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。 为了只想同你说话，我便钻进被盖中去， 闭着眼睛，你听，船那么“呀呀”地响着， 它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人， 他的职务在看水，他忙着， ”船真的“呀呀”地响着， 可是我如今同谁去说？我不高兴！ 不但信件中他情深意重， 他还将对她的爱，全部展现在自己的书中， 1934年，他的作品《边城》， 书里的“翠翠”，就是兆和为原型， 他怀着对现实中爱人的炽热爱恋， 将笔下人物塑造的活泼灵动， 故事浪漫传神， 正如汪曾祺评价《边城》所说： “每一句都鼓立饱满，充满水分， 酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。” 一部《边城》， 是他在文坛名声鹊起的开始， 更是他创作事业的一个巅峰。 之后的几年， 他更是一口气写下了80多部文学作品： 《石子船》、《虎雏》、 《月下小景》、《八骏图》...... 还有五百余万字的著作文章， 而他一生中最好的几部作品， 《长河》里的“夭夭”， 还有《三三》中的“三三”， 无一不有兆和般活泼俏丽的影子。 可是，生活从不是只有浪漫， 还有避不开的现实， 因爱，他才思泉涌， 也因爱，他悲苦万分！ 他是来自湘西出身低微的浪漫青年， 她是出身名门知书达理的大家闺秀， 这段苦苦追求得来的爱情， 无论是爱好、性格、追求， 根源上就存在着巨大的差异， 他们的婚姻，没多久就“危机四起”。 以爱好来说，他爱听傩戏， 而这种咿咿呀呀的野调， 在兆和听来根本入不了耳； 以性格来说， 他极有骨气，虽然张家有钱， 但他从不愿吃软饭， 一分钱嫁妆都没有要， 但他一个穷教书匠又挣不了太多钱， 给不了兆和太体面的生活， 因为柴米油盐的琐碎， 这个家庭里矛盾不断。 最令兆和不满的是， 她整天都在为如何生活发愁， 而他拮据到不行， 却依然为朋友仗义疏财， 还喜欢收藏一些文玩古董， 兆和说他：“打肿脸充胖子， 不是绅士冒充绅士。” 生活上的矛盾两人还可以不断磨合， 但兆和在文学上对他的不理解， 则太令他颓丧！ 她并不欣赏他的文章， 即使在别人眼中那些文章美到极致， 即使文章中的美人以她为原型， 她还是对他的“乡土文学”看不过眼， 她会忍不住批评其中的语法， 挑剔他信中的错别字， 她甚至还会很严厉地说： “你瞧你，每次这个字都写错， 我跟你说了多少次了。” 殊不知， 他过人之处就在于文中野趣， 再后来，他都不敢再把作品给她看了， 只因为怕她的不屑目光和批评。 种种矛盾下， 他们的婚姻首次出现了危机。 1945年北京沦陷后，他去西南联大任教， 因为他的小学学历被很多人瞧不起， 国学大师查良铮说： “沈从文这样的人都能来联大教书？“ 还有一次学校遇飞机轰炸， 师生们都往外跑， 刘文典看到他也在人群中，奚落道： “我跑是为了庄子， 你什么用都没有，跑什么呢？” 他并不辩驳，只笑笑不语， 他的好脾气是出了名的， 就像他自己所说：“就我性格的必然， 应付任何困难一贯是沉默接受， 既不灰心丧气，也不呻吟哀叹。” 后来西南联大稳定后， 他希望兆和带着孩子们一起南下， 而兆和觉得孩子们需要照顾， 坚持留在北京，他十分不高兴， 第一次和她在信中起了争执： “你到底是爱我给你写的信， 还是爱我这个人？” 最后，这次“婚姻危机”， 以兆和带着孩子南下告终， 两人总算团聚，但裂缝已经出现， 并随着并不如意的生活磨蚀而日渐扩大。 1948年，进入新时代后， 他和兆和分歧越来越明显， 当时各大高校内左翼思潮风起云涌， 他被批判为“奴才主义者”， 一向温和的学生故友一夜间都换了面孔， 变成批斗他的革命者， 饱受羞辱的他十分惶恐， 不知道这个世界究竟是怎么了。 他的作品被批评为“桃红色文艺”， 要想再拿笔，就要为新社会唱颂歌， 他十分悲愤：写作是自由的， 既然不能再为自己写作，那我宁愿搁笔。 这是与世无争的他， 为自己选择的抗争方式， 此后的30年，他未出过一本作品， 他顽固地忠于自己的心， 可没有人理解他的顽固， 包括自己最爱的人兆和。 而更可悲的是关键时刻， 往他心上捅刀的， 正是他始终爱着的“三三”。 在极度困惑与恐惧之中， 他患上了忧郁症住进精神病院， 而兆和却适应得很好， 还当上《人民文学》的编辑， 在他最需要她的时候， 她却寒了他的心： “你的苦闷没道理，整个社会， 都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化， 而且你生什么病不好， 你得个神经病，神经病就是思想问题！” 孤立无援的他， 绝望之中选择了自杀， 幸亏被及时发现，抢救了过来， 最爱的人不理解自己， 人世间最大的悲哀莫过于此！ 可那是他爱了一生的人啊， 纵使半生悲凉，温柔背后全是心酸， 他仍固执地爱着，被批斗期间， 只要兆和愿意来陪他一会儿， 他都要高兴好几天。 1969年，他被下放到湖北五七干校， 打扫厕所，挑粪便浇菜园， 二姐允和来看他， 站在乱糟糟的房间里， 憔悴不堪的他， 从口袋中掏出一封皱巴巴的信， 兴奋地对二姐说： “瞧，这是三三给我的第一封信。” 他把信举起来，面色十分羞涩温柔， 接着67岁的他， 像个孩子一样吸溜吸溜的哭了起来， 而他的苦难还远远没有结束！ 三年后他从干校回来， 本以为会是一次久别重逢的喜悦， 没想到，迎接他的， 却是兆和决意与他分居的沉痛打击。 他孤独地住在一间小屋里， 每天晚上，他回家吃晚饭， 然后带着第二天的早饭和午饭回小屋吃， 那几年的冬天，他一个70多岁的老人， 孤零零坐在空荡荡的房间里， 度过一个又一个， 生命中最寒冷漫长的冬天。 可即使如此，他仍坚持给她写信， 不管她爱不爱看，能不能理解， 他只顾写，他在信中说： “三三，我的小妈妈，你不用来信， 我可有可无，凡事都这样， 因为明白生命不过如此， 一切和我都已游离......” 这样的字句，令人不忍卒读！ 就在这样晦暗的时光里， 他将精力从写作转移到学术上， 一个人就着冷饭馒头， 埋头进行学术研究， 直到1976年一切尘埃落定， 他才结束在外“飘零”的日子， 回到家中居住。 74岁的他来到中国历史博物馆工作， 像是要把过去浪费的时间都补回来一样， 全身心投入，凭着惊人的钻研能力， 1981年， 他写成学术巨著《中国古代服饰研究》， 成为他人生又一部扛鼎之作， 更填补了中国物质文化史上的一页空白。 “沈从文”三个字又开始声名鹊起， 1987年、1988年， 他还两次入围诺贝尔文学奖。 尽管苦尽甘来， 可他却一直不喜欢所谓的名声， 他捐款兴建的小学图书馆， 要求他题写“沈从文藏书楼”， 可他只写“藏书楼”三个字； 他还多次写信嘱咐朋友， 不要专门以他的名义举办任何活动。 而晚年的他，更加依赖他的“三三”， 风雨相伴60年岁月，他对她的爱意， 始终未曾消减， 看向她的目光，永远都那么温柔， 可他的时间，却不多了。 1988年5月10日，他突发心脏病， 弥留之际， 他紧紧握着兆和的手不肯松开， “三姐，我对不起你。” 这是他最后的话。 他去世后， 二姐允和一副挽联写尽了他的一生： 不折不从，亦慈亦让， 星斗其文，赤子其人。 可遗憾的是， 一生他最爱的“三三”却没能看懂他， 他曾说：“到将来，你会懂我。” 直到后来他去世七年后， 兆和整理他的遗稿， 写下了这样的文字：“从文同我相处， 这一生，究竟是幸福还是不幸？ 得不到回答， 我不理解他，不完全理解他， 后来逐渐有了些理解， 但是，真正懂得他的为人， 懂得他一生承受的重压， 是在整理他遗稿的现在， 过去不知道的，现在知道了， 过去不明白的，现在明白了……” 然而，一切都太晚了， 那个爱了她一生的人，已永远离开！ 2003年2月16日，兆和也因病逝世， 死前已认不出他的画像， 不知九泉之下两人相见， 她是否还认得出他的容颜？ 人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕， 稀罕的是，遇到懂得。 而他一生，所有幸运源自爱情， 所有不幸亦来自爱情， 因为爱上一个不懂自己的人， 那些被辜负的深情， 都如同利刃，寸寸扎心， 一生浪漫，却也一生悲凉！ 他的文采，他的真情， 值得我们去品味，去深思...... |
|
|
