故园问情

　　对远离乡村的人来说，乡愁内容丰富又是有焦点的：或思念哪一个小村庄的炊烟袅袅，或怀念村边的小河细流，或想念房前屋后的一草一木，当然更有亲人朋友。不管如何，汉语用“思乡之情”的“乡”来表述，十分准确妥帖——总是包含或接近着广阔原野的乡镇村庄。唐、宋以前另论，尔后至今，乡的定义都指县以下的行政区划。鲁迅的小说《故乡》，更是把故乡描绘成“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”等等过目难忘的画面。

　　然而，对离开津门的游子来讲，用“思乡”这个词写天津，常就感觉有些不准——没有山野，没有庄稼，没有村庄，只有楼房、街道、商店、人流、车辆，怎能用一个“乡”字来概括呢？于是，出生在北京、上海、天津的作家，写到“思乡”时，往往会想办法绕开一点，以使自己的心理和文字能顺畅些。比如我离开天津近五十年了，思乡之情无时不在，但我也要写得巧妙些，故想用“故园”二字，把自己在津门的往事讲一讲——当然也寓意了天津早于中国近代之初就从传统乡村脱离出来，变成了更方便人们生活的另一种家园。

　　我的故园也是有焦点的。我在天津出生，过了十八岁生日不久，就销了户口，去塞外插队，变成他乡人。十八年里，我的第一个故园，是老城里一个叫“解元里”的胡同，我在那儿生活了八年。

　　元，意为首。那就先说老城里，又称老城厢。“东门里，拜文庙，一品香，槽子糕”。这是指东门里大街至东马路十字路口两边的标志性建筑与商店。由此往南一箭之遥，有条二道街，内里有实巷（死胡同）解元里。我在这里长到七岁时上学，我的学校是南马路小学。

　　老何原先不知，乾隆年间，清廷命令各省会成立官办书院，“于学宫之外，另建肄业之所，礼聘名儒掌教”。乾隆十二年（1747），盐商查为义捐出今鼓楼南大街废宅基地一块，经盐运使卢见曾请准，用银2400余两建成讲堂、山长室、学舍等共64间，取名“问津书院”。

　　民国初期，大约在1911年至1915年间，问津书院改名天津民立第二小学堂，当时袁世凯手书匾额一块，悬挂在大门口。1926年改为“私立第二小学”。1937年又易名为“问津小学”。1956年人民政府接管后改名为“南门里小学”。

　　南马路小学和南门里小学，从方位上是两个小学。我是1958年在南马路小学上学，每日从解元里走街钻巷到学校，学校东侧是中级人民法院。顾名思义，南马路小学门外就是南马路。四方的校门，进去一个长条院子，一溜青砖平房是教室，室内小窗户高高的，光线很差，不时传来有轨电车的叮当声。给我的感觉，这里很像法院班房改造的。我不怎么喜欢那个学校，那里没有什么吸引我的内容。我想包括我的父母，可能都不知道还有个从问津书院演变来的南门里小学。那个时代，家长对孩子的学习是不当回事的，在哪念书，念什么，身处大跃进大炼钢铁的年代，除了必须完成的捡废铁的任务是硬性的，语文算术的成绩又有什么了不起？

　　天津老城里，是天津唯一一处街向正南正北并曾被城墙包围的地方——即使城墙早已拆除变成东西南北马路；但在近代天津的发展中，这块老城厢宝地，亦无可奈何地被时代悄悄撂在了后面。解元里在本世纪拆迁改造前，我去过，许多昔日邻居仍在。望着短巷残墙，我惊讶他们如何在这里度过这么多年。这就是我当年恋恋不舍的故园吗？

　　问津书院是天津老城的文化源脉之一，老何无缘得见，然毕竟曾同处一城，鼓楼春夜，可问东风有意；小巷陋门，安知解元故里……老城厢，我的记忆；解元里，我的故园。离开了你，让我思念；消失了你，让我惆怅。而走在由你身上升成的新街，又想起郭沫若《女神》中涅槃后的凤凰……

　　乾隆年间建立的问津书院已经远去，如今位于河北区巷肆的创意产业园，续接上老的问津书院文化脉络的新的问津书院成立已近五载。作为天津市的文化名片之一，问津书院在近五个春秋里的书刊文章，为天津的文化长卷继续增砖加瓦。感谢问津书院不断将作品寄来，让我在遥远的大山里喜读受益。然后愈发强烈地增添了故园情怀，这不是身在曹营心在汉，而是对故园文化割舍不断的亲情实感。