本文分两个部分来讨论孤独感，首先是孤独是怎么来的？二是如何消解孤独。本文的内容参考克莱因《论孤独的感受》一文。
一、为什么会有孤独感？
1、对早期共生关系的渴望
在2-6个月的婴儿，被安全抚养的婴儿能体验到与母亲之间共生融合的关系，此时，婴儿在感觉上与母亲（及周围世界）融合为一体。这种温暖的关系无需通过语言文字的交流，能够非言语地被婴儿感觉到。
但随着婴儿认知能力的发展，他最终发现母亲是一个独立的个体，这个发现一方面促使他离开母亲形成独立的自我，另一方面则体验到一种无法挽回的失落感，并产生回归共生关系的渴望，这种渴望成为孤独感来源之一。每个人终生渴望回归到共生关系，这是曾经体验过的海洋般的感情，这种渴望会激起孤独的体验。
热恋状态下能够再次体验到共生融合的感觉，这可能会成为某些人用来防御孤独的方式，不断地让自己进入热恋的关系中，当热恋趋于平淡时，便投入到新的感情中。
2、自我及客体失整合的感受
在精神分析家看来，自我有好的部分与坏的部分，客体有好的部分和坏的部分，为了保全自我或客体好的部分，个体通过分裂机制，把坏的部分与好的部分分隔开来，以便获得一个内在的安全基地。
但这种安全感获得的代价是强烈的偏执或被迫害的焦虑（来自于坏自我及坏客体的投射），健康的发展是进行整合，将坏的部分与好的部分重新整合起来。整合能带来偏执焦虑的缓解，内在的破坏冲动的限制，增强现实感，但整合的过程也意味着全能感及希望感的降低（因为发现全好的客体及全好的自我是不存在的），并伴随着抑郁的体验。
可惜，整合的过程对每个人来说都不可能完全达成，这意味着必然有一部分自我被分裂出去，个体不可能完全了解和接受自己的情绪、潜意识幻想和焦虑，这成为了孤独感的又一来源。为了反制这种孤独感，个体可能会产生一个“双胞胎”的潜意识幻想，这个幻想象征着那些被分裂出去的自我部分。
3、害怕好客体的丧失
我们终生需要好客体。对于婴儿来说，母亲的离开等同于母亲的死亡。母亲是婴儿内在和外在的好客体，对她死亡的恐惧加深了婴儿对自己死亡的害怕，这也成为了孤独感的一个来源。
我们所爱的好客体可能将永远离你而去，联想到这个情景就能体验到一种孤独。
4、理想化丧失带来的孤独感
这是在整合过程中带来的丧失感。我们渴望一个理想化的客体，即一个全好的客体，跟这样的客体在一起时，我们也是完美的、强大的。随着整合的进行，我们增强了现实感，不断地认识到这仅仅是一种幻想和愿望，那些所谓的完美客体总有这或那的缺点和不足，这种发现所伴随的体验就是孤独感。
同样，我们也渴望自己将来是厉害的、伟大的，但随着整合的进行，我们不断地认识到自己的局限：性格的、智力的、成长环境的......我们不断地发现，所谓的“我将来能如何如何“可能也仅仅是一种愿望或幻想，这也会带来一种失落和孤独的体验。
这是导致孤独感 的三种常见原因，另外还有一些跟客体关系中爱恨情仇有关的冲突，也会导致孤独感，因为较为复杂就不再一一展开。
二、如何消解孤独
那么，如何消解孤独感呢？克莱因发现了比较常见的几种方式。
1、内化好客体
婴儿期良好的母子关系，母亲作为一个好客体被婴儿内化，这成为了反制孤独的安全基地。好客体的存在为整合婴儿内部的破坏冲动提供了巨大的支持，这为减缓孤独提供了保障。一些没有被整合好的破坏冲动会被投射出去，成为偏执焦虑的来源（觉得被周围的坏客体攻击），后者会让人体验到孤独的感受。
整合带来对现实更好的适应，更能接受自身的缺点，对过去挫折的怨恨感受减轻了，由此带来对外界给予和享受能力的提升，开启外在的良好人际关系，能够充分的反制孤独。
2、强壮自我
随着一个人自我觉察能力的提升，不断地认识与体验自身糟糕的感受，逐渐地提升心理防御机制的水平，能够带来自我的强壮，强壮的自我进一步推动整合过程的顺利进行，以及与周围人关系的改善。自我的强壮也能减轻超我的严厉性，一个缓和的超我能够容忍和承受所爱的客体的局限（也就是对他人更有宽容心），不致于损伤与这些爱的客体的关系。
3、通过防御活动减轻孤独
如，
a, 依赖某个人，比如小孩依赖母亲，伴侣之间的相互依赖。对依赖的需要成为大多数人反制孤独的方式。
b, 逃向内部客体（幻想中的好客体，比如灰姑娘想象中的神仙教母），企图抵抗对外在客体的依赖，在某些成人身上，这种态度导致拒绝任何陪伴。
c, 追求独立。追求独立即是成熟的一部分，有些人可能会用它来防御孤独。比如，追求大量的金钱，有了钱就不需要依赖别人，抵抗与所爱的人分享与亲密的需要（往往反映了幼时亲密关系的创伤）。
d, 对老年人来说，沉湎于对过去的回忆，对过去的理想化能够减缓孤独感；对年轻人来说，对未来的理想化，对某些人或目标的理想化也能够减缓孤独。
e, 追求成功，追求他人赏识。每个人都渴望被赏识，婴儿被母亲赏识时，能够缓解孤独感，成人被他人赏识时，也同样能缓解孤独。如果过度使用这种方式，逃避面对自己，反而更加痛苦。
f，否认孤独。对孤独的否认（比如，相信自己不需要别人）会干扰好的关系的发生；相反，现实的感受到孤独，将孤独作为趋向客体关系的一种刺激，反而能带来好关系。
最后，克莱因说到：虽然可以借着外在影响而降低或增加孤独，它永远无法被完全消除，因为朝向整合的驱策力和整合过程中所经验到的痛苦，皆源自内在，终其一生都是强而有力的。
总结一下：因为弱小，我们分裂了自我与他人，将自己坏的部分与好的部分分裂开，将客体好的部分与坏的部分裂开，整合的愿望成为了每个人都要达到的目标，我们希望自己变得完整，但却无法真正完成，因此，我们注定是孤独的。所幸，有了诸多对抗孤独的方式，比如，对自我的探索，对关系的渴望，对成功的追求等等。
参考文献：克莱因. 论孤独的感受. 见：嫉羡与感恩（第十六章）.
——
作者为网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
