[转载]莎乐美——俄罗斯名人

原文地址：莎乐美作者： 永远的未完成

莎乐美

《人物》

1882年2月，正在地中海小城墨西拿休养的尼采收到一封信，写信人是罗马一个著名文化沙龙的女主人马尔维达夫人。夫人在信中向他介绍了“一个年轻的俄罗斯姑娘”，告诉他:“这是一个与众不同的姑娘，我的书《一个女理想主义者的回忆录》要感谢很多人，其中之一就是这个姑娘……” 当时尼采完全没有意识到这封信对他意味着什么。他刚刚从与瓦格纳决裂的异常痛苦和持久悲哀中苏醒过来，感到生命中的危机已经过去，他的太阳升起来了，他觉得自己像一个新的哥伦布，正在发现人类精神最遥远的领域——他的伟大杰作《查拉图斯特拉如是说》正在酝酿中。于是，尼采当即复信，欣悦也不无傲慢地说:“代我向这位俄国姑娘问好！——考虑到我在未来十年中想干的事情，我需要她！婚姻是完全另外的一章，我至多只能忍受两年的婚姻。”然而，当1882年2月24日，他在罗马圣彼得大教堂见到这个姑娘时完全惊呆了，显然，出现在她眼前的这位姑娘决不是他想象中的助手或者缔结一两年婚姻的对象，而是“一个在瞬间就能征服一个人灵魂的人。”她，就是莎乐美。

德国作家萨尔勃曾这样评价莎乐美，说她是一位“具有非凡能力的缪斯，男人们在与这位女性的交往中受孕，与她邂逅几个月，就能为这个世界产下一个精神的新生儿。”

1

莎乐美的生命是从圣彼得堡开始的。他的父亲封·莎乐美是沙皇手下非常显赫的将军，曾任俄罗斯军队总监。1861年2月13日，露·封·莎乐美就出生在冬宫对面的参谋部大楼。沙皇为她的出生给大将军写了贺信，新闻界也用俄文和德文报道了这一喜讯。

但是，莎乐美的童年和少年时代过得并不轻松，喜欢独自沉思的她，总和周围的人保持着一定的距离。她的思想常常在一个非现实的世界里驰骋，内心深处涌动着一种难以克制的、对未知世界探求的欲望。

莎乐美从小就有很强的反叛心理，包括对自己的性别。父亲和三位哥哥给莎乐美以很大的影响，男性的世界观和价值观在她的头脑中打下了深深的烙印。她的性格中有着诸多的男性特征，也有着男人般深邃的思维能力，这也是她能够和一些杰出的男性进行思想交流的原因。

她一生中接触到的第一位优秀的男性是荷兰牧师亨德里克·吉洛。那一年莎乐美17岁，因为内心的诸多困惑不能从牧师那里得到满意的解答而和教会、家庭及社会产生了许多矛盾，信仰危机使她陷入更深的孤寂和冷默中。

莎乐美在人生的十字路口徘徊，命运把她带到了吉洛牧师身边。

5月里的一天，莎乐美在涅瓦大街上散步，仿佛有什么力量在向她召唤，她轻轻地推开了经常路过却很少进去的彼得—保罗大教堂的门。这时候，一个声音从远处的布道坛上传入她的耳中，像是来自天国的声音撞击着她的心灵，使她慢慢地走向圣坛，在前面的位置上坐下来。她看清了这位牧师，他长着一副英俊的面孔，风度翩翩，双手配合着布道挥动，他的话铿锵有力、字字珠玑，那手势，那神态，像《圣经》中的先知。莎乐美在心中大声疾呼:“这就是我所要寻找的人，我的孤独终于有了尽头。”

在约定的日子里，莎乐美来到了吉洛的办公室。当牧师出现在门口的一刹那，莎乐美的心好像停止了跳动，她屏住呼吸，说不出话来。吉洛牧师张开双臂，大声说道:“到我身边来，孩子！”莎乐美顾不上拘谨和羞涩，快步地投入到吉洛牧师宽大的怀抱中，像一只漂泊的小船驶进了平静的港湾。

接下来的日子莎乐美过得充实而愉快，她像一只飞出笼子的小鸟儿，几乎每天都到吉洛牧师那儿去。吉洛牧师像一道灿烂的阳光照亮了莎乐美的人生之路，牧师用知识、信仰，还有爱，将莎乐美从绝望中拯救出来，给了她力量。她称吉洛牧师是“一个有灵肉的人”，是“一个真正的人”。她在《生命的回顾》中写道:“他不是出现在我眼前，而是整个地把我包围了起来……”

莎乐美像爱父亲、爱上帝一样爱着吉洛牧师，充满了敬重和崇拜。吉洛，作为牧师，他为女学生能准确无误地领悟他的宗教思想而欣慰；作为一个43 岁的男人，他也被少女身上所孕育着的神秘而充满激情的生命力深深地吸引着。终于有一天，这位已有妻女的男人决定，要不顾一切地把长期禁锢在内心的情感表达出来。

这天下午上完课，莎乐美仍然坐在桌边整理着笔记。吉洛牧师在房间里踱着步，脚步越来越急，越来越乱。突然，他奔到莎乐美身边，将她紧紧地抱在怀里，急促而充满激情地说:“我爱你，我爱你，愿意做我的妻子吗？……”莎乐美惊恐万状，不知所措，这意想不到的事发生得如此突然，莎乐美脑中一片空白。冥冥之中，她仿佛听到一个来自天际的声音在告诫她:“一个人只能听从自己，知道了吗？”她明白了，平静地对吉洛牧师说:“我走了，但是我不会忘记您，我永远是您的孩子。”

和吉洛牧师的这段交往就这样结束了。在莎乐美的人生经历中，这短短两年的时间是不可重复、刻骨铭心的。在以后的几十年中，她和许多杰出的男性有过不同程度的友情、爱情，但吉洛牧师是无人能替代的，少女时代的爱影响了她的一生。

 

莎乐美的少女时期

2

1880年秋天，19 岁的莎乐美告别俄罗斯，到瑞士苏黎士大学求学，主要选修宗教、哲学、语言学及艺术史等。一年后，过度紧张的学习损坏了她的身体，莎乐美得了肺结核，不得不中断学业，到意大利疗养。

在罗马，她结识了德国妇女解放运动中杰出的领导人马尔维达·封·迈森堡夫人，并在夫人的文化沙龙中戏剧性地与思想家保尔·里不期而遇。保尔·里思想深刻，学识广博，而且宽宏大度、性格温和，有着一种高尚的人格魅力。两人好像多年的老朋友，有一种与生俱来的默契。莎乐美觉得保尔·里是一个可信任的朋友，直觉告诉她，这个男人会像哥哥一样地体贴她、保护她。这时候，一个奇异的计划在她的心中形成。

这个奇异的计划源于她的一场梦。她梦见在蔚蓝色的大海边有一座漂亮的大房子，房子的中部是一个很大的工作室,四周墙壁的书架上放满了书，窗台上各种各样的鲜花散发着芬芳，一张非常大的桌子放在工作室的中央，他和几个男人围坐在桌旁，正在讨论问题，气氛热烈而紧张。工作室通向几间卧室，他们分别在里边居住，大家志同道合，亲如兄弟，既是一个工作集体，又是一个和睦的大家庭，不同的性别结成了最纯洁的友谊。

但是，保尔·里可没有把莎乐美当成一个小妹妹，他已经深深地爱上了莎乐美。“这个身材高挑”、“长着一双闪烁着光芒的蓝眼睛，那高高的额头后面是积极的令人敬佩的思维”的姑娘令保尔·里饱受单相思的折磨。终于有一天，这位充满理性的哲人抗拒不住对莎乐美强烈的爱情，像一位绅士一样，跪地求婚。然而，莎乐美率直地拒绝了他。她说她到国外来是为了求知、求学，而不是为了结婚。

心地善良，自尊心很强的保尔·里受到重重的伤害，他决定离开罗马，去医治自己的创伤。没想到这个想法遭到莎乐美的反对，她不明白为什么男女之间除了做夫妻、做情人外，就不能做朋友？她告诉保尔·里，希望他留下来，一起实现她的梦。保尔·里动摇了，爱情不能强求，友谊也是很可贵的，他答应了莎乐美，并建议把尼采也请来。莎乐美对尼采的大名早有所闻，当然同意。于是，尼采在接到马尔维达夫人信的同时，也接到了保尔·里的信。保尔·里如此向朋友描述莎乐美:“她充满了活力，天资极为聪明，她具有最典型的姑娘气质，而且还有点孩子气。”

从第一眼起，尼采就喜欢上了莎乐美，他后来回忆道:“莎乐美是我所认识到的极其聪明的人。”莎乐美也非常理智地记下了对尼采最初的印象:

尼采一出现，就让人感受到他身上隐藏着一种孤独感……他视力不佳，使得他的特征格外神奇:即没有流露出对外界有各种不同的、外表上的印象，而只映射出他的内心。这眼神既瞥向内心，同时又瞥向远方，或者换句话说，像瞥向远方一样地瞥向内心。当他关注某个令他感兴趣的话题时，他的双眼在激动地熠熠发光；当他情绪低沉时，目光中便流露出阴郁的孤独感，而且仿佛是从无尽深沉之处咄咄逼人地流露出这种感情……

在接下来的时间里，莎乐美、尼采和保尔·里一起度过了一段快乐的时光。他们的生活充满了活力和智慧，他们的思想是相通的，三个人相处得很好。莎乐美那敏锐的思辨和特有的悟性,以及思维中反传统的勇气和果敢的想象力，赋予她的个性以独特的魅力，使得两位男性同时钟情于她。

尼采完全没有了那种轻忽的态度，一种高尚的爱充溢着他的心灵。这是他第一次真正的恋爱，也是最后一次，这一年，他38岁。他怀着一种少有的兴奋向朋友们透露:一位女性进入了他的生活，他决定向她求婚。

遗憾的是尼采的求婚也遭到了莎乐美的拒绝。莎乐美不愿意让自己独立的人格束缚在婚姻的枷锁下，她追求的是灵魂上的沟通和碰撞。但尼采并没有放弃对莎乐美的追求。

夏天，他们一行三人一起到阿尔卑斯山旅行，尼采有机会单独和莎乐美登上了萨库蒙特山。他们在山上谈了些什么，做了些什么，无稽可查。有一种推测说，他们两人在山上的行为超出了友谊的界限，因为老年时莎乐美曾回忆道:“我是否在萨库蒙特山吻过尼采，我已记不清了。”而尼采呢，他曾动情地说:“萨库蒙特山，我感谢你让我拥有了人生最美妙的梦想。”

这最美妙的梦想是什么？萨库蒙特山，你沉默吧，让世人去猜测！

尼采，这位20世纪最伟大的,也是最有争议的哲学狂人，这位孤独、高傲、冷峻的思想者，他从来没有怀疑过自己的力量，而第二次向莎乐美求婚的失败，摧毁了他的自负和自信。不过，表面上，尼采的情绪似乎没有受到影响，他向莎乐美提议和保尔·里一起去照张相，作为他们友谊的见证。在摄影棚里尼采导演了一出喜剧:他让摄影师把一辆小推车推进布景中，请莎乐美跪在车上，他和保尔·里站在车前，用一条麻绳绑住两人的胳臂。又请摄影师找来一根棍儿做了一个鞭子，让莎乐美拿在手中。这样一来，尼采和保尔·里就成了拉车的马，被莎乐美拿着鞭子抽打着往前走。摄影师大声抗议，说这不成体统，可是尼采解释说，没有比这更好的姿态能表明他们三人目前的关系了。照相机咔嚓一声，留下了一个宝贵的历史镜头，也留下了一句尼采的警言:“你要到女人那里去吗？可不要忘了带上鞭子！”

莎乐美室内照片

秋天，莎乐美和尼采在图滕堡单独生活了近一个月，与其说是生活，不如说是思想交流更准确。这是一个两个人的世界，或者说，两个灵魂在精神世界中遨游，他们仅仅是精神上的伴侣。他们探讨、交流着，彼此都能进入到对方的思想深处而产生共鸣，当然有时也发生争吵。莎乐美回忆这一段时光:“不是爱情、崇拜、调情和私通，而是工作、研究和哲学思考。”

不过，莎乐美已经意识到他们之间存在着根本的差异。她不能接受尼采充满痛苦的人生观和对人的不信任，以及他的悲观和孤独。尼采不是她崇尚的哲学家，她反省自己:“我们真的很近吗？不，我们还没有达到靠得很近的程度。恰恰是几个星期前让尼采高兴的那些想法会造成我们之间的隔阂，造成我们分手。在我们本质的深处，我们还是有着天壤之别的……有一件事非常奇怪，我前一段时间突然产生了一个强烈的想法，我和尼采完全有可能成为敌人。”

这是一个不祥的预感。冬天，伴着严寒的到来，这种预感变成了现实。一种无形的隔阂把莎乐美和尼采分开了，时间无情地磨灭了他们的激情，他们再也找不到春天在罗马时的那种感觉了。在莱比锡火车站，尼采送走了莎乐美。当火车徐徐开动的一刹那，尼采清楚地意识到，这是永别，她再也不会回来了。

孤独像巨浪一样袭来，尼采陷入到绝望中。他精神恍惚，痛苦万分。失去了莎乐美，就好像失去了自我，失去了理智，他怨恨，他受不了这种情感的煎熬。一封封充满仇恨和恶意的信，彻底地摧毁了他们的友谊，莎乐美从他的生活中消失了。

是哲学创作又让他起死回生。这年冬天，在一个小海湾旁，伟大的杰作《查拉图斯特拉如是说》诞生了。这是尼采的巅峰之作，他通过查拉图斯特拉之口宣告了超人的到来，预言了一个人类伟大的未来。

多少年过去了。1894年，莎乐美的论著《弗里德里希·尼采及其著作》出版，这是对他们之间友谊的最好纪念。

3

1883年，在和尼采彻底分手后，莎乐美和保尔·里定居柏林，一直生活到1887年春才分手。他们的关系既非夫妻也非情人，可以说是生活的伴侣。保尔·里把对莎乐美的爱深深掩藏起来，像父亲和哥哥那样关心和爱护莎乐美。在精神上，莎乐美对生活的热情把保尔·里从自暴自弃的悲观情绪中解救了出来，给他的生命注入了活力。两种互补的性格使他们生活得很和谐。

1885年，莎乐美的处女作《为上帝而战》在德国出版，她用小说的形式探讨了在失去对上帝的信仰后，“我们如何宽慰自己”。小说讲述的是一个悲剧故事。主人公库诺在莎乐美的笔下带有尼采的某种英雄的力量，他在失去信仰后找到了真正的自我，肯定自己存在的意义，并用自由精神去完成自己的使命。《为上帝而战》得到了文学界的好评。莎乐美开始跻身于作家的行列中，被理论界誉为是在艺术上持不同见解、具有批判精神的年轻作家。

1886年夏日的一天，一个人的闯入打破了莎乐美平静的生活。此人叫安德烈亚斯，是一位东方语言学家，在中东有过很长一段时间的冒险经历。安德烈亚斯是有备而来的，他不是登门拜访，而是登门求婚，而且是急风暴雨式的。他单刀直入，步步逼近，锲而不舍，充满了冒险色彩。莎乐美从一开始就预感到，这个奇特的男人带来了一种靠理智无法抗衡的魔力，她遇到了一位和自己具有同样意志的对手。两人间展开了一场力量和意志的较量，充满了戏剧性。较量的结果可以说打了个平手，在答应安德烈亚斯求婚的同时，莎乐美提出了两个附加条件:第一，她必须保持和保尔·里现存的友谊和生活方式不变，不被婚姻所破坏；第二，她只能完成一桩没有夫妻生活的婚姻，即和安德烈亚斯不发生性行为。难以理解的是，这种奇特的婚姻居然维持了43年，一直到他们生命的终结，而且两人的感情越来越好，在各自的自由中达成了一种默契和认可，好像有一种超然的力量把他们变成了一个不可分割的整体。

莎乐美订婚的消息震惊了社交界，因为大家都知道莎乐美对婚姻持否定态度。保尔·里更是百思不解。尽管莎乐美从一开始就向保尔·里解释了事情的缘由，他还是痛苦地选择了走。他用一个特殊的方式告别了莎乐美，消失在远方。直到1901年深秋，才传来一个不幸的消息:保尔·里从悬崖上摔下来，意外死亡，出事的地点是他和莎乐美曾经共同避暑的地方，而且，生命的最后几个夏天和冬天，他也是孤独一人在那里度过的。莎乐美为此悔恨终生，内心充满了负罪感。

1887年，在吉洛牧师的主持下，莎乐美和安德烈亚斯在荷兰结婚。至此，莎乐美的名字改为露·安德烈亚斯·莎乐美。婚后，在度过一段平静的日子后，莎乐美重新走出家门，进入到柏林的文学界和艺术界。在社交界里，她仍然是闪光的亮点，“无论她走到哪里，总是一次又一次地掀起精神和情感的急风暴雨。”的确，有许多男性爱慕她、钟情于她。但是她知道怎样去和他们相处，怎样去理解他们，她从来不将自己归属于哪一位，她充分保持着自己的独立性，在任何情况下都能够“急流勇退”。同时，在交往中，男性的世界观和价值观，男性的意志和力量，影响着她的人生。

莎乐美、保尔·里和弗里德里希·尼采（1882）

莎乐美和弗里德里希·安德烈亚斯的订婚照

接下来的10年间，莎乐美在事业上取得了丰硕的成果，10年的时间里她共完成了8本书和50多篇文章，这一成就确实令人目瞪口呆。而且，她对文学心理学的运用和她象征主义的写作手法，在当时的文学界是超前的

4

1897年，春天来到了慕尼黑，万物苏醒，生机勃勃，一颗爱情的种子在莎乐美的心中萌发，一缕生命的阳光让莎乐美的生活再一次闪闪发光。

1897年5月13日，莎乐美收到一封署名“莱纳·玛利亚·里尔克”的人写给她的信。信中充满了对“著名女作家”敬仰、恭维的词语，还表达了希望能见到莎乐美、聆听她教诲的意愿。莎乐美对这一封普通的信件没有在意，直到有一天命运安排他们见了面。

他们是在一个文化沙龙中相见的。如果说在没见到莎乐美以前，里尔克是因为莎乐美的作品和名气而崇拜她，那么在见到莎乐美的一刹那，他更多的是为这位女性超凡脱俗的美貌和与众不同的高贵气质所倾倒。这位看上去面色苍白的年轻人再也抑制不住心中的情感，第二天，当莎乐美没有如约来到剧院时，里尔克竟失魂落魄，捧着玫瑰花在慕尼黑城里漫无目的地游走。

最初，莎乐美对她和里尔克之间关系的发展是非常谨慎的。1897年，莎乐美已经36岁了，她有能力用理智来制约自己的情感。里尔克的激情则像孩子般毫无遮拦地喷涌出来，他用诗人的语言向莎乐美发起了炽热的情感攻势，像孩子一样向莎乐美苦苦哀求:“我不要鲜花，不要天空，也不要太阳，我要的惟有你……”里尔克在无意间击中了莎乐美与生俱来的母性情怀。在某一个瞬间，她突然想起了自己17岁时和吉洛牧师的交往，要是那时候吉洛牧师拒绝了她的呼唤，她真不知道自己会在黑暗中怎样地挣扎。里尔克现在正是需要帮助、需要呵护的时候，怎么能拒绝他？一种责任感油然而生，她打开了感情的闸门。

当再次见到里尔克时，莎乐美伸出手臂，紧紧地握住了里尔克的手，“以一种伟大的平静和这就是天意的心态”，接受了这一段即将传为佳话的爱情。

这一年的夏天，他们在慕尼黑附近的一个小镇里度过了他们爱情中最美好的一段时光。莎乐美乐观、自信、充满活力的性格和她广博的学识带来的智慧之美，感染了生性忧郁、伤感，还有点自负的里尔克。除了精神上、心灵上的相通外，这时的他们是“身体和人已经不可分”了。他们的灵与肉如此和谐地融为一体，整个人仿佛经过了一次神奇的沐浴而变得容光焕发。在这次爱的历程中，莎乐美体验到了作为女人的全部内容。有人问，谁是她真正的“第一个男人”？莎乐美从来没有明确地透露过。不过我们可以看得出:吉洛牧师、保尔·里、尼采、丈夫安德烈亚斯……以及在里尔克之前给予她性爱的“泽梅克”显然都不是。只有里尔克，莎乐美在回忆录中认真地写道:“如果说我是你多年的女人，那是因为，是你首先向我展现了真实:肉体和人性那不可分割的一体，生活本身那不可怀疑的真实状况……”

时光流逝，转眼间到了1900年，他们一起迎来了20世纪的第一个春天。5月，莎乐美和里尔克携手开始了第二次俄罗斯之旅，并且第二次拜访了俄国文学大师列夫·托尔斯泰。莎乐美还带里尔克认识了许多知名人士，如俄罗斯绘画大师埃里亚·列宾、大画家列昂尼德·帕斯捷尔纳克。多年以后,里尔克和他的儿子、诺贝尔文学奖得主、《日瓦戈医生》的作者鲍里斯·帕斯捷尔纳克建立了很深的友谊。同时，里尔克和女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃之间柏拉图式的精神之恋，也源于这两次俄罗斯之行。

经过几年的相处，莎乐美的心理有了微妙的变化，她已经从爱情的高潮中退了下来，开始对她和里尔克的关系进行理智的思考。几年来，她更多地是像导师和母亲一样呵护着里尔克。里尔克在无意中养成的这种过分的依赖性，无疑对他是一种障碍，限制了他个性的发展，对他今后的诗歌创作没有好处。同时这种依赖性也束缚了莎乐美，限制了她的自由，她不愿意背上这个沉重的包袱。

1901年到来了。这一年莎乐美40岁整，她要在新的一年里安排新生活，于是，决绝地向里尔克提出分手。

这种快刀斩乱麻的绝交方式大大地刺伤了里尔克的心，但这是莎乐美性格的一部分，总比虚情假意好。在他们最后一次见面，即将彻底分手的时候，莎乐美把一张牛奶瓶子的包装纸塞在里尔克的手中，背面是几行潦草的字:“在很久以后，如果你的情况不好，那么在万不得已的情况下，我们这儿就是你的家。”

尽管他们炽热的爱情仅仅浓缩在短短三年的时间里，但他们的灵魂再也没有分开过。1975年，他们长达30多年的通信在德国公开发表，这是一段刻骨铭心的爱的真实记录。这种精神上的相互依赖和支撑，就是到里尔克魂归九泉也没有结束。

1926年，在新年的钟声即将敲响前，里尔克告别了人世。对于里尔克的死，莎乐美一直处在一种难以置信的状态中。两年过去了，莎乐美的论著《莱纳·玛利亚·里尔克》问世，这是对里尔克最好的纪念。又是七年过去了，莎乐美记了一篇日记，标题是《莱纳，四月，我们的月份——在这个月份，我们走到了一起》。这一年莎乐美年满72岁，她在回忆36年前与里尔克相恋的时光。

莎乐美、里尔克和德罗欣（1900俄罗斯）

莎乐美（1934）

5

1911年，莎乐美年满50岁，她把这一年作为人生的一个新的起点。她的精神和年轻时一样，充满了无限的活力，岁月的年轮没有给她打上任何印记，生命从50岁开始。

命运女神也对她格外关注，这一年，她认识了精神分析学大师弗洛伊德，并拜他为师，开始了长达25年的精神分析研究工作，直到告别人世。

这时候的弗洛伊德刚好55岁，他中等身材，外表讲究，目光深邃，是一个具有坚强意志的人，一个具有人格魅力的人。由他创立的精神分析学说，为20世纪的人类开辟了一个新天地。

莎乐美之所以对精神分析学感兴趣，是因为无论在她的文学创作中，还是在与人的交往中，许多困惑不解的问题她认为只能到精神分析学中去寻找答案。后来证明，这门新学说开阔了她的视野，使她对人、对人的内心世界有了更深的理性认识。

莎乐美以她过人的才智、渊博的知识、坦率善良的性格、乐观向上的气质和妙趣横生的幽默感，以及著名女作家的身份，很快赢得了弗洛伊德及精神分析学界学者们的称赞。

至于说到和弗洛伊德的关系，应该说莎乐美是大师的学生和助手，仅此而已。他们的关系在发展的过程中没有出现任何情爱的成分，这在莎乐美和男人的交往中也是不多见的。她对弗洛伊德有着一种特殊的爱，她视弗洛伊德为导师，同时又是一位兄长，一位值得信赖的朋友。弗洛伊德当然也喜欢莎乐美，但是“奇怪的是没有一丝异性的吸引”。

莎乐美是弗洛伊德家的常客，而且和大师的女儿、助手安娜结成了忘年交。莎乐美对大师的为人和学说除了倾慕、敬重之外，也在学术上发表过自己不同的见解，并不是完全盲目地接受大师的全部观点。难怪弗洛伊德说，他还从来没有遇见过一个人对这门学说有如此深刻的理解。后来莎乐美不仅发表了一些精神分析方面的论文，还在弗洛伊德的鼓励下开了一家心理医疗诊所，一边从事心理治疗，一边进行学术研究。

除了经常见面以外，大约从1914年起，他们开始了长达20多年的通信，那一时期正好是精神分析学会发生大论战、大分裂的时候，所以莎乐美和弗洛伊德的通信集具有极高的学术价值。此外，莎乐美在《从师弗洛伊德》一书中，用日记的形式记录了大师的工作情况，是一部少有的关于精神分析学历史的文献。

弗洛伊德75岁生日时，莎乐美发表了一封公开信《感谢您，弗洛伊德》，以表示自己对大师的感激和敬仰之情。

6

1903年，莎乐美与丈夫安德烈亚斯迁居格廷根。新家是一栋二层小楼，房子四周是一片面积很大的花园，几棵老树郁郁葱葱，枝叶茂密。莎乐美很喜欢这里，夫妇俩住在这里直到去世。家，成了她灵魂的栖息地，在这个家中，莎乐美写出了多部文学作品。1921年，长篇小说《家》出版了，其中有她生活中的影子；1922年，《失去上帝的时刻》出版；1923年又发表了小说《罗丁卡》，这是她一生文学创作中的最后一部作品。

和安德烈亚斯以戏剧性的方式缔结的婚姻经常处在崩溃的边缘，但好像总有一种无形的力量把他们缀和在一起。莎乐美曾经想给丈夫找一个女人替代她，但是丈夫说要的就是她，无人能够顶替。后来莎乐美让女佣“承担了所有的义务”，女佣和安德烈亚斯生的孩子小玛丽长大后，被指定为莎乐美和丈夫财产的继承人，而且后来小玛丽陪伴莎乐美度过了晚年。

生命的年轮按部就班地向前滚动着。当老年到来时，莎乐美和安德烈亚斯之间形成了一种相互依存的关系，彼此在对方那里找到了感情的归宿。两人遗憾地感叹道，为什么从前就不能像如今这样给对方更多一点了解自己的时间？当然他们也为在有生之年能有这么一段美好的时光而感到庆幸。1930年，84岁的安德烈亚斯离开莎乐美到另一个世界去了，莎乐美第一次感到了孤独的可怕。

1931年，过完70岁的生日，她开始动手写回忆录《生命的回顾》。

莎乐 美的生命是值得我们回顾的。她的生命历程、她的行为规范、她的思维方式构成了她非凡的一生。她独立的人格、自由的灵魂和强大而有尊严的个性，激励着我们去认识生命，去思考人生。

1937年2月5日，在她即将76岁生日的前几天，她的心脏因糖尿病引发的尿毒症而停止了跳动。

周国平：能使男人受孕的女人

这个题目是从萨尔勃Ｌ．Ｓａｌｂｅｒ所著莎乐美ＬｏｕＳａｌｏｍｅ传中的一段评语概括而来，徐菲在《一个非凡女人的一生：莎乐美》中引用了此段话。不过，现在我以之为标题，她也许会不以为然，徐菲是一位旗帜鲜明的女性主义者，她对文化史上诸多杰出女性情有独钟，愤慨于她们之被“他的故事”遮蔽，决心要还她们以“她的故事”的本来面貌，于是我们读到了由她主编的“永恒的女性”丛书，其中包括她自己执笔的《莎乐美》这本书。 　　我承认，我知道莎乐美其人，一开始的确是通过若干个“他的故事”。在尼采的故事中，她正值青春妙龄，天赋卓绝，使这位比她年长１８岁的孤独的哲学家一生中惟一一次真正堕入了情网。在里尔克的故事中，她年届中年，魅力不减，仍令这位比她小１５岁的诗人爱得如痴如醉。在弗洛伊德的故事中，她以知天命之年拜师门下，其业绩令这位比她年长６岁的大师刮目相看，誉为精神分析学派的巨大荣幸。单凭与这三位天才的特殊交往，莎乐美的名字在我的心中就已足够辉煌了。所以，当我翻开这第一本用汉语出版的莎乐美传记时，不由得兴味盎然。

莎乐美无疑极具女性的魅力，因而使许多遇见她的男子神魂颠倒。但是，与一般漂亮风流女子的区别在于，她还是一个对于精神事物具有非凡理解力的女人。正因为此，她便能够使得像尼采和里尔克这样的天才男人在精神上受孕。尼采对她的不成功的热恋只维持了半年，两人终于不欢而散。然而，对于尼采来说，与一个“智性和趣味深相沟通”尼采语的可爱女子亲密相处的经验是非同寻常的。这个孩子般天真的姑娘一眼就看到了他的深不可测的孤独，他心中的阴暗的土牢和秘密的地窖，同时却又懂得欣赏他的近于女性的温柔和优雅的风度。莎乐美后来在一部专著中这样评论尼采：“他的全部经历都是一种如此深刻的内在经历”，“不再有另一个人，外在的精神作品与内在的生命图像如此完整地融为一体。”虽然这部专著发表时尼采已患精神病，因而不能阅读了，可是，其中所贯穿着的对他的理解想必是他早已领略过且为之怦然心动的。如果说他生平所得到的最深刻理解竟来自一个异性，这使他感受到了胜似交欢的极乐，那么，最后所备尝的失恋的痛苦则几乎立即就转变成了产前的阵痛，在被爱情和人寰遗弃的彻底孤独中，一部最奇特的作品《查拉图斯特拉如是说》脱胎而出了。

里尔克的情形有很大不同。与里尔克相遇时，莎乐美已是一个成熟的妇人，她便把这成熟也带给了初出茅庐的诗人。同为知音，在尼采那里，她是学生辈，在里尔克这里，她是老师辈了。她与里尔克延续了３年的情人关系，友谊则保持终身，直到诗人去世。从年龄看，他们的情人关系几近于乱伦，但她自己对此有一个合理的解释，说他们是“乱伦还不算是犯下渎神罪的世纪前的兄弟姐妹”。在某种意义上，她对里尔克在精神上的关系也像是一位年长的性爱教师，她帮助他克服感情上的夸张，与他一起烧毁早期那些矫揉造作的诗，带领他游历世界和贴近生活，引导他走向事物的本质和诗的真实。里尔克自己说，正是在莎乐美的指引下，他变得成熟，学会了表达质朴的东西。如果没有莎乐美，尼采肯定仍然是一个大哲学家，但里尔克能否成长为二十世纪最优秀的德语诗人就不好说了。

我们也许要问，莎乐美对尼采和里尔克如此心有灵犀，为何却始则断然拒绝了尼采的求爱，继而冷静地离开了始终依恋她的里尔克？作者在引言中有一句评语，我觉得颇为中肯：“莎乐美对男人们经久不衰的魅力在于：她懂得怎样去理解他们，同时又保持自己的独立性。”心灵相通，在实际生活中又保持距离，的确最能使彼此的吸引力耐久。当然，莎乐美这样做不是故意要吊男人们的胃口，而是她自己也不肯受任何一个男人支配。一位同时代人曾把她的独立不羁的个性喻为一种自然力，一道急流，汹涌向前，不问结果是凶是吉。想必她对自己的天性是有所了解的，因此，在处理婚爱问题时反倒显得相当明智。她的婚姻极其稳定，长达４３年之久，直到她的丈夫去世，只因为这位丈夫完全不干涉她的任何自由。她一生中最持久的性爱伴侣也不是什么哲学家或艺术家，而是一个待人宽厚的医生。不难想象，敏感如尼采和里尔克，诚然欣赏她的特立独行，但若长期朝夕厮守，这同样的个性就必定会成为一种伤害。两个独特的个性最能互相激励，却最难在一起过日子。所以，莎乐美之离开尼采和里尔克，何尝不也是在替他们考虑。

写到这里，我发现自己已难逃男性偏见之讥。在作者所叙述的“她的故事”之中，我津津乐道的怎么仍旧是与“他的故事”纠缠在一起的“她”呢？让我赶快补充说，莎乐美不但能使男人受孕，而且自己也是一个多产的作家，写过许多小说和论著。她有两部长篇小说的主人公分别以尼采《为上帝而战》和里尔克《屋子》为原型，她的论著的主题先后是易卜生、尼采、里尔克、弗洛伊德的思想或艺术……唉，又是这些男人看来这是没有办法的：男人和女人互相是故事，我们不可能读到纯粹的“他的故事”或“她的故事”，人世间说不完的永远是“她和他的故事”。我非常赞赏作者所引述的莎乐美对两性的看法：两性有着不同的生活形式，要辨别何种形式更有价值是无聊的，两性的差异本身就是价值，藉此才能把生活推进到最高层次。我相信，虽然莎乐美的哲学和文学成就肯定比不上尼采和里尔克，但是，莎乐美一生的精彩却不亚于他们。我相信，无须用女性主义眼光改写历史，我们仍可对历史上的许多杰出女性深怀敬意。这套丛书以歌德的诗句命名是发人深省的。在《浮士德》中，“永恒的女性”不是指一个女人，甚至也不是指一个性别。细读德文原著可知，歌德的意思是说，“永恒的”与“女性的”乃同义语，在我们所追求的永恒之境界中，无物消逝，一切既神秘又实在，恰似女性一般圆融。也就是说，正像男人和女人的肉体不分性别都孕育于子宫一样，男人和女人的灵魂也不分性别都向往着天母之怀抱。女性的伟大是包容万物的，与之相比，形形色色的性别之争不过是一些好笑的人间喜剧罢了。

感受莎乐美
雪呆子

　　露·安德烈亚斯·莎乐美,一个不起眼的名字,但只要把与她相关的名字罗列起来：尼采、里尔克、弗洛伊德……“莎乐美”便会如雷贯耳。这位出生于俄国,夹杂着法、德、丹麦、俄国四种血统的女子,一生之中,所到之处无一例外地吸引并征服了众多“时代名人”,直至生命末年,依然光彩照人,熠熠生辉。她凭借的不是超人的美貌,而是迷人的思想、广博的学识、非凡的领悟性和异常的理解力,更重要的,是她与生俱来的自由精神和无可妥协的独立灵魂。

（一）

　　看《一个非凡女人的一生——莎乐美》之前,我喜欢一位女性——林徽因：姣好的容颜、温婉的性格、中西合璧的学养、灵光闪现的智慧和充满生机的想象力……身边吸引凝聚了众多的名家学子,情爱史上,可知的有著名诗人英年早逝徐志摩、名家后人建筑师梁思成、逻辑学大师终身未娶金岳霖。此外,“太太客厅”温暖了一批又一批包括沈从文在内的文学青年文人骚客……一个能量非凡的女人,尽管外表娇弱。每次打开林徽因的照片,总在想,是什么促使林有如此大的个人魅力？答案当然无从查找。
　　翻开徐菲·维特曼著的《莎乐美》,我又一次折服于一位女性的强大自然威力。公允地说,莎乐美一生的爱慕者拥戴者层出不穷,与她个人的主观“能动性”关系不大。大多数情况下她处于被动的位置,或是说,她愿意把思想甚至心灵的沟通作为主要的交往方式和目标,而不涉及情爱（“精神上的好感绝对不能代替感官上的激情”）。但男士们往往不愿认同“莎乐美式”的交往模式,分不清精神与灵魂之吸引的区别以致于把握不了双方的距离,最后,不得不产生痛苦和悲剧。这一切,莎乐美始终冷眼旁观或是无能为力。

（二）

　　先列举莎乐美一生中有过重要亲密接触的男性（以交往时间前后为序）：
　　亨德里克·基罗特神父。一个“上帝”与“父亲”的角色,莎乐美对他的爱就像圣女特蕾泽爱耶稣一样。基罗特从宗教、哲学、逻辑学、形而上学、认识论、文学艺术等方面对莎乐美进行了规范的强化训练,为莎乐美今后发展奠定基础。当43岁的基罗特向18岁的莎乐美求婚时,神父的形象开始在女孩心中破碎了。“不能跟他走,否则你会最终失去自己。”
　　保尔·勒。尼采的挚友,曾以《心理学的观察》与尼采结下友谊。专门研究伦理学。莎乐美重要情人。俩人相处期间,莎的第一部小说《为上帝而战》和保尔的《论良心的起源》相继问世。保尔同样走上求婚之路,被拒绝同时退而求“三位一体”的做法（莎、保尔与尼采共同住一套房子,独立而居,共同从事研究工作和写作）。后莎乐美接受他人求婚,保尔痛苦万分,写了字条“发发善心吧,不要来找我”,在一处悬崖结束了自己的生命。此后恶梦和良心上的不安时不时折磨着莎乐美。
　　尼采。通过保尔·勒认识了莎乐美,并向其求婚,未成。在所有心仪对象中,莎最喜欢聊天的对象便是尼采。一方几乎不需要把句子表达完,另一方便能心领神会,“这基于有共同的宗教情绪。”尼采在给朋友的信中也如是写道：“我在这个夏季所做的最有意义的事情就是同莎乐美交谈。我们在智慧及趣味方面有最深层的沟通,还有那么多的对比性,使得我们相互间成了相得益彰的观察和被观察的主客体。我还是第一次遇到这样一个能从自己的经验中提取大量客观看法的人。”后两人关系破裂,尼采写出了男人到女人那里别忘了带上鞭子的句子,莎在尼采发病期间曾撰文《弗里德利希·尼采及其著作》,从哲学角度解释尼采。
　　安德烈亚斯。莎乐美终身的丈夫。有超然、强悍的个性,同时又具极其温柔无助的气质。以小刀刺进心脏要胁结婚,婚后名存实亡却固定婚姻的外壳。伴随莎乐美终身直至去世。期间,莎有极其的人身、心灵和精神自由,可以偕友人或情人出处旅游度假,累了才回到这个始终亮着灯迎接她的家。莎在晚年时,突然对安感到难舍难分,她甚至认为自己找到了感情的归宿。
　　作家、政治家雷德玻。头脑敏捷、谈锋锐利。莎生命中的短暂过渡。
　　俄国朋友萨维力。曾被怀疑谋杀亚历山大,在西伯利亚服役四年。充满个人魅力。在苏黎世的阿尔卑斯山脉,成为莎生命中真正意义上的第一个男人。
　　内科医生皮尔勒斯。被喻为“大地般的男人”,与大地一样自然,又同时放射出人文光彩。他们的关系断断续续持续了12年,他把莎当作一个女人来爱,而不是当作一个“女文人精英”来爱。中间,莎怀上了孩子,后流产。
　　里尔克。认识时里尔克21岁,莎36岁。里尔克身上,精神与感性没有被分割。莎把里尔克当作一个人来面对,而不是“诗人”。这期间,莎乐美个性放射出全部的光彩,充分体验到作为女人的全部细节。但她于里尔克,始终“不是一个目标,而是几千个目标”。后里尔克沉溺无法自拔,莎挥剑斩情丝。里尔克最后病逝。
　　陶斯克。弗洛伊德的学生。后自杀。
　　神经科医生彼耶。“莎乐美从来不去理会她行为的后果。她拥有一种强大非凡的意志,总是孜孜不倦地享受征服男人的快乐。”
　　弗洛伊德。莎乐美曾从师于他,多年的交往,积下深厚友谊,后弗洛伊德送上一个刻有古罗马花纹的戒指。

（三）

　　拥有如此众多的情人和生活伴侣,每一段感情结束之时,受伤的屡屡是对方而非莎乐美。这是个值得探究的问题。有人如此评价她：“当她的爱在自己的自然天性中如潮水般退去时,她的情人们却仍然沉溺于对她的深爱之中,固执地欲将这一关系继续下去；最后,当他们不得不面对事实,看到莎乐美确实已过了涨潮期,一切都已无法挽回时,他们便陷入极度的绝望和痛苦。他们中有些人不能自拔走向了自我毁灭,有些人却幸运地转换成了艺术创造的动力,创造出很多有价值的作品。”
　　莎乐美是刻意如此绝情或是以玩弄感情为己好？
　　有必要回过头看看莎乐美生活的时代背景。莎乐美,1861到1937。出生于俄国。大部分时间生活于德国。当中不断周游列国。
　　那个时代,尽管文化学术极端自由发达,但社会道德规范还无法公然接受或容忍一个贵族家庭出生的女子如此自由开放的生活态度。这得归功于莎乐美坚强的意识和决不让步的个性。
　　儿时的一件事可以作为她处世态度的一个侧面见证：一天,父亲从宫廷带回一块夹心糖,据说里边有一件金子做的小裙子。莎乐美迫不及待地想打开,旁人又告诉她,那只是件丝绸做的裙子,镶了金边而已。莎乐美决定不打开了,她宁愿把夹心一直看作是金子做的裙子。放弃实现一种可能性,不去过高地估量一种可能性,莎乐美以此为准则,包括在此后处理情人的关系上。
　　同时,莎乐美少女时代上层社会流行的一种婚姻观念也值得注意。“形式婚姻”,即柏拉图式的婚姻或同志友谊式的婚姻,成了当时人们私下谈论的话题。俄国著名作家车尔尼雪夫斯基在小说《怎么办》中也塑造了“形式婚姻”的一对儿,这无疑对少女莎乐美有大的影响：这种形式既达到了官方的要求,又超越了市民的世俗观念,在不违反法律的基础上拥有更多的自由和合理性。可能正基于这样的考虑,莎乐美后来接受了安德烈亚斯的求婚,并一步步争取空间最后达到了“形式婚姻”的完美境界。
　　大学时如饥似渴的大量阅读,开阔了视野,形成了初步的哲学观世界观人生观,进一步强化了莎乐美以自我为中心的个性。在与保尔·勒交往中,她也受到了保尔伦理道德观的影响：人的道德意识实际上根本不存在,人们对事物好与坏的评判都只不过是文化的产物,人没有天生的道德感。在与尼采的交往中,她看到了另一门新宗教的诞生：拥有自由思想的人能把通过宗教产生的对宗教的需要转换为自我的需要,使它成为人性中的英雄气概,成为献身于一个伟大目的的动力。因此,她认知,人的道德感来自于自身。人的意志便是代替上帝的神。莎乐美照着自己的意志行事,没有所谓的名声或是羞耻感,对于她,这些都是世俗的眼光和观念,不具有妇女解放和独立。
　　基于这些思想,为了达到理想生活境界,莎乐美甚至提出了“三位一体”的同居方式：与两位男士同居一套房子,进行精神上的沟通和研究工作的开展,同时保持身体的独立。这个框架最后以失败告终。负有盛名的尼采喜气洋洋求婚时,莎的回答同样坚定：她不打算结婚,因为向来不愿受到约束。此后,求婚频频出现在莎乐美的交往中。只要谈得拢的男子,没有一个不动求婚的念头。而最终也只有安德烈亚斯能容忍形式婚姻的外衣,默默修成正果走完人生路。在莎乐美成熟时期,少年里尔克扮演角色也很重要。他可谓是第一个帮她克服了在爱情生活方面心理障碍而真正体会到性爱乐趣的男人。后来莎在回忆录中写到：“如果说我是你多年的女人,那是因为你首次向我展现了真实：肉体与人性那不可分割的一体,生活本身那不可怀疑的真实状况……”尽管如此,当里尔克成为莎乐美心灵的负担时,她当即决定结束这段感情,爱便“如潮水般退了下去”。一切无可奈何。
　　对于爱情,莎乐美有自己的解释：“所有的爱都会制造出悲剧,只不过有了爱的人会被爱撑死,没有爱的人会死于饥渴,两者同样都是慢慢地痛苦万分地死去。”为此,她宁愿放弃一种可能性,也不愿过高地估量一种可能性。于是,她可以在宴席结束时起身走开,无须回头。

（四）

　　应当承认,在每段感情开始时,莎乐美都是真情投入的,只是,当人或情成了羁绊时,轻盈才变成了沉重。
　　莎乐美的魅力在于,从未终止过精神上的进取和自我实现。因思想的相吸而走近,从情人们那里,不断地接触新思想新领域新观念,然后独立判断加以补充完善最后形成自己的看法。情感的经历,同时也是个人思想的不断形成和成熟。莎乐美是个高产的作家,写了许多有关妇女解放的小说和大量的文学哲学评论。较有影响的是《为上帝而战》、《易卜生的女性形象》、《弗里德利希·尼采及其著作》、《露忒》、《来自陌生的灵魂》、《越轨》等等。在作品里,莎乐美通过自身的体验和对社会现象的思考,借助笔下的女性形象,将人们的目光引向了妇女灵魂对自己内在的束缚的解放。
　　莎乐美又决不是一个女权主义者。她只是分清了男女性别不同而涎生出的其社会性的根本不同。如果说,易卜生的娜拉最终出走是女性解放的根本信号,那么,莎乐美则通过灵魂滴血的女性形象来揭示本质上属于人性的解放,这一形象不受任何一个社会的变更或道德的局限,没有时间的限制,而成为永恒。笔下人性的解放,本质上也是对莎尔美自身最好的诠注——不自由,宁勿死。