 ▲文顾飞图陶开俭 1. 第一次去葑门横街的人，都会觉得很乱。又很拥挤，感觉会有些不太好。等一圈走下来，这种印象会改观，尤其是饥肠辘辘时。 所有成型的市场都有其内在的逻辑，葑门横街简直是其中的典型。它并不完全是一个人潮如织的菜场，它是市场，说三百六十行齐全，那是虚的，一百个行当估计还是有的。鱼档对面是鞋店；熏烧摊子搁在小药铺的面前；这边烤着烧饼炸着油条一派火热，旁边的服装店清清雅雅；杂货店旁边是花店，水果摊子旁边在杀鸡……一切都没有违和感。各自存在，或者吵闹或者安静。要说规律，似乎羚羊挂角，有限的几个行当是绵延重叠的，比如做五香牛肉熏烧食品的，几个商户摆出一长溜的摊点，也是各做各的；又比如有一条南北的窄巷，都是卖蔬菜的。 除此，就能看出其中的逻辑关系，豆腐店，无论是自己加工还是有牌子的销售点，没有一户挨着一户的。吴家豆腐店生意永远火爆，他家对面做韭菜油饼的店，有个美好的名字：旗袍酱香饼！也很兴旺。嗯，春秋天，卖饼的女人真穿旗袍的，身材好。又比如做炒货的几家，也是彼此自觉地隔上一段。卖虾的也是，不挨着。做大饼油条的更是如此，家家生意都好。不来葑门，你都不知道老苏州人多么爱大饼油条。我经常买玉米的那个摊点，是夫妻档，安徽人，只卖三样，玉米、南瓜、红薯，芋头上市的季节，加一样。大概我不太还价，摊主待我不错，让我感激。他们的对面就是做大饼油条的，案板的里厢，摆了一张旧八仙桌，便于熟客就座，大饼油条喝一碗豆浆。地方逼仄，只够一张桌子，但是常有人。 卖虾卖鱼的，不少是苏北人，侉腔普通话，一听如乡音。苏北人精明，在这个市场，他们做的是利润厚的生意，一看就很能干。在葑门菜场，常年摆摊设点的，多是外地人。本地周边的菜农大多临时挑着担子来卖青货，和固定的摊点比，他们是游击队，本小利薄，不强势。 有些店铺一直在，一直在做同样的生意。有些，新鲜劲过去了，就改弦更张，或者直接换人了，几年里我见过不少做面食的，各种做法的各种饼，做不多久，就不见了。 2. 事实上和葑门曾阔别很久暌违多年。二十几年前在这里念书，常和同学，以及欢喜的那个女生在这里驻足，是4路车的站点。坐车前去巷口那一家馄饨店吃一碗小馄饨，冬天里，也充饥也御寒，有令人憧憬的暖意在心。那时候小街上还有一个门朝南的小邮局，我给谁寄出的那封永无回音的信，就投在门前的那个绿色邮筒里，三步一回头，生怕信被别人拿走了。 偶尔，在宿舍用电炉，可以下面条，也去葑门，“打拼伙”采购。一群穷学生在小街上狼奔豕突，嬉笑打闹，还要冒充大人，青春期时节难得的生动。大约这个小街上处处写着“生活”二字，因此谈恋爱逛马路，从来想不到去这里。 后来在这个城市里寄居，一直忙着搬家，从东到西，去菜场，都是就近。又后来，总算安定，隔了十数年再去葑门，嚯，那叫一个拥挤。这时候的葑门小街已经改造过了，宽了，还是特别拥挤，百业兴旺。 因为人们走得很急，虽然慢，所以每次都叫我行色匆匆。有时候坐200路到葑门东，从东到西；有时候坐53路，到葑门西街，从西走到东。从西到东，可以从草鞋湾穿过。这个名字也特别世俗有趣，巷子有一点点曲折，像鞋底。 也曾见过几个外地痞子在弄堂里暗算路人，大约是摸了一下新出土的古董，非逼着买下来。有个小姐姐斜倚在门边，不屑地说了声“都是骗子！”听口音，她也是外地人。 从草鞋湾折向西，竟然有家花店。嗯，葑门街上没有买不到的生活用品。这家花店生意也不错，门脸不大，但是品种不少。再往西，每到初秋，就是卖鸡头米的天下啦。 我喜欢看到这样的生活图景，各安天命，海晏河清。 3. 上次我跟小栗说，每个星期都来，我们竟然没有细细逛过，实在不像样子，今天好好逛逛罢。就从东走到西，走了大约一个小时，东看西顾，好像也没买什么，最后去靠近西街的那个汤团店，每人吃了一个汤团，分了一碗馄饨。这个汤圆店的对面，是一家有名的面馆，好像有枫镇大肉，门前也做生煎。食客盈门。我因早上没有吃面的习惯，一直不曾光顾。和街里的拥挤比起来，他们家临河而居，门面也是古色古香，有老苏州的腔调。 有很多吃食，在葑门算是有牌子的，青团子、熏鱼、牛肉、面、豆腐、大饼、糕团……各有品名，都是招牌，多到我记不住。有家专做黄酒生意的，坛坛罐罐，有条有理地摆出来，那叫一个辉煌霸气，还有个不能忘记的店名：百老泉！数月前，还无意中找到一家做苏北豆腐的，有香干和老豆腐。店主是一个中年女人，我老乡。她肤白且胖，略显富态，眉眼细窄，见人三分笑。她家的东西贵得理直气壮，因每天只做那么多。可能是整个葑门菜场最贵的豆腐店，天不热的辰光，我常在那里买香干，是我老家的味道，可以生吃。 两个月前，在这家豆腐店的里面一点，对面，新开了一个夫妻档的熟食店，卖烤鸭、猪肚、猪头肉、猪耳朵、凤爪烧鹅。大约因为他们家的烤鸭便宜，顾客多。其实他们家最牛的是熏烧猪头肉：我有二十几年不吃它，这个世界上实在没有人比我妈妈做得更好。结果在他家破例，一尝之下，感觉很是不错。五香熏烧猪头肉，出锅后一小时，色香味，最好。所以每次都要趁早。也希望他们家的名气不要越来越响。 我去买菜，常喜欢看摊主面相。长得太离奇或者面相较恶的，我一般都敬而远之。这是别人教我的，后来事实也验证了这一点。短秤骗钱或者常与顾客生龃龉的，大多是这类摊主。有些外地摊主的菜，不能挑，不准摸，恶形恶状，偏偏苏州上年纪的人买菜大多爱挑挑拣拣，因此见过很多回吵架。卖青货的，都要半夜起床，在摊点前站大半天，面对形形色色的顾客，风雨冷热都要承受，遇到挑剔的顾客，一时火起，想想也可理解。 偶尔，觉得生活欺骗了我，我会去葑门。买菜，顺便看看按摩修脚治寒凉的，就看看他们缓缓绽开的笑脸，嗯，生活对我也不太过分。 偶尔，觉得生活又欺骗了我，我就再去一次。 但这样的安慰，似乎止于那年夏天，因为开始整治了，沿街临时摆出来的摊点都被清光了。我没办法说这样的做法好与坏，可是最近再去，越走越不是味道。是因为天热的缘故吗？ 4. 仿佛弹指一挥间，我对菜场菜价的熟悉程度远甚于新出版的著作。有天下午我坐在厨房煲出一锅令自己垂涎的膏汤，听着冷雨敲窗，心里真是几分酸楚几许悲凉，所有的伟大志向无一实现，现在的志向已然变成了咕咕作响的这锅汤了：浓淡适中、甜咸适中、分量适中，大丈夫小市民当如是。 少年时候我在街上混，乡镇小街上出风头的少年，一般不是品学兼优之辈，总是吆五喝六的假痞子。我有一同学，读书本来不错，后来拜一老痞子学拳击，结果他没当成拳击手，变成了菜贩子。 记得少年时候难得有那么一两回和心仪的女孩子谈青春谈理想，都是纸上谈兵。在我们这一辈，口头表达宏大志向是令人羞涩的，而且基本属于大明大白吹牛皮的范畴。我曾在信纸上写下无数宏愿，没有半个字涉及到厨房美食。做一个可耻的胖子，不可能成为一个少年的理想。 我后来看人，看到胖子就想到他可能是个美食家、厨艺高手。因为很多的胖子不是饭店的油水喂肥的，而是自己把自己服侍得膘肥体壮。在一行浸淫日久，难免就变成了内行。脂肪不是风刮来的，胖子爱厨房，或许也爱横街这样的地方，十有八九。 |
|
|
