|
写评的时候，终归是要回到读者的角度来的。正如观看一场荡气回肠的正剧，灯熄，幕启，坐在台下的人心绪随精彩的演出而浮动，尔后在灯光亮起的一刻回到现实。 于是便会有恍惚感。 阅读时，我很满意自己能够走进一个小说家的异世界，真正是以人物的角度的体验情景的，这样的体会应该叫“感同身受”。事实上，若能让读者真正走入小说里面，也是一件极为欣喜的事情——君不见，张晓风听过最好的称赞是读者能为自己的作品动情落泪；君不见，我听过的称赞亦是别人对自己文字的沉溺耽迷。文字它的作用，且不说白乐天的“文章合为时而作”，但也应该是杜子美的“得失寸心知”。 是的，得失寸心知即可。当情欲、毒品、酒精、同性恋、朋克风在一个尚未开放（现在这样的作品拿出来也是惊世骇俗，更何况1999年）的国度展示出来，它代表的是一种禁欲主义，一种小资产阶级的腐朽。它伴随着酒精与烟草的香味，充斥着爱液与汗味的真实，便是这种真实使得被压抑的传统观念的崩塌与改变，如同大风扫落叶一般。蔓延而开的猎奇心理让作品大卖，这也使得这样一本充斥着资本主义腐朽的书为官方无法接受而被禁，很多年后才解禁。 看书的缘由，是因为看了前一本书，即女性作品集《穿过荒野的女人》，卫慧被提及，可以说是一颗求索心。作为一个“晚生代”女作家，卫慧更多的是展露一种真实——在一个传统观念解体，女性逐步走向平等的社会群体里，一个受过高等教育的女子内心的恣意放纵，表现为对自己性无能男友之外的献身于一个有夫之妇男子的过程。如果说这是一个堕落的深渊，女子应该便是不受控制一般沉下去，并在摔得粉身碎骨——大梦方醒，男友死去，情人远离，小说写完，回归平静。 我之前看安妮宝贝的书比较多，那时高中时期，看过《彼岸花》《莲花》等等，她在书里其实也是一种冷峻无比的显露：（主要表现为句号的使用——片断化的叙述风格，走向自我灭亡的情节描写，竟有回肠荡气的美感）一颗跳跃的萌动的心无处安放，只得靠着为数不多的童年记忆与虚无的爱情（多同性）缓解。安妮宝贝受法国女性作家玛格丽特 杜拉斯影响甚大，杜拉斯的《情人》无论是电影（梁朝伟那版）还是书都蛮好看，至于安妮宝贝作品使用的写作手法，多半受过意识流先驱弗吉尼亚 伍尔芙影响。我觉得卫慧应该也是如此，毕竟作品中引用杜拉斯与伍尔芙的话会比较多。 “我们是情人。我们不能停止不爱。”杜拉斯的这两句话（换成一句没有感觉），之前就读过了，至今记忆犹深。女性作家写作的重点，大部分是放在对自我的审视与内在情感的描绘，除了迟子建毕淑敏那些气魄比较大的作家。女性作家相对来说是敏感的，她们的角度比起男作家来得更为细腻刁钻，自然，女性地位的提高使得她们不再是男性作家笔下的附庸形象，女性的需索——无论是心灵、肉体甚至是社会责任感都更为丰满。毕竟，对女人最为熟悉的也只能是女人。不知怎么，突然就想起了林海音《殉》里面那个传统女人形象，为冲喜嫁入夫家，尔后丈夫死去，受了一辈子寡（还是处女），但也是一副逆来顺受的模样，说来甚是凄凉。 如果女人是一团无声燃烧的火，在现当代，这团火烧得更为猛烈。它越亮，男人越趋之若鹜；它越无声，男人更为之着迷——怀着飞蛾扑火的欲望驱使，怀着不可控制的感情慰藉。在一个两性在相互选择的社会中，没有绝对的主宰，男人与女人也只能是站在同一水平线上，甚至女人站得更高。今天看卫慧的《上海宝贝》，其实便如同今天看《金瓶梅》，已经没有令行禁止之下的胆战心惊，有的只是对现代都市繁华的客观审视：爱欲在其中自然滋生，在瓜果蔬菜、汉堡薯条之余充斥着吗啡与内腓肽，作者在自身看到与这个世界脱离的东西，并为之着迷，于是她一直在寻找一直在走进幻觉—— 这是一座城，它位于现代都市上海之中，隐如芥子，却真实存在着。它不成形状，却用金钱、梦想、残忆、欲望与酒精等构建，且只能由人的动物性本能找寻到。它的门缝透出光芒，灼热的光，刺眼的光，却可以成为致命的指引。 存在即合理。抛开社会的偏见（话说社会的看法也对我没啥影响），卫慧写书的年纪也就27，不得不说这个年纪比我大不了多少。一般来说，我是不看同龄人的作品的，一不想浪费时间且无参考意义，二是保持着一颗超出同龄人的心灵，在阅读中不至于惘然。（在这点上，一直自负得目中无人）卫慧是个才女，读完她的这本半自传性质的书，也大概能猜出她在人群中的模样，跟她作品中的主人公倪可衣柜的的衣服：或宽松随和，中性服饰，隐在人海中甚至平凡得紧，目光却明亮犀利，如蛰伏着的蓄势待发的豹子：或妖媚动人，花枝招展，丝毫不在意他人眼光，如同狐女般在灯火霓虹处逡巡，游刃有余，看起来风尘却心灵通明，看起来轻佻却心无覆尘。无论怎样打扮，这样的女人对男人是有吸引力的，也不怪乎作品里男人对她爱得死去活来的模样。 女人是个谜，一辈子都看不穿，猜不透。所以有人一生为之疯狂，有人浅尝辄止，都是寻常模样，无需多加揣测。 世间诸事，相生相克，必有其定律。光与暗从来都是并行不悖的，没有唯一的光，亦没有唯一的暗。光明迷人，黑暗也是。《上海宝贝》，它可以是这个城市的痤疮，也可以是这座城市的明灯，在不同的时代，不同的时间点，它始终是一种力量：好的，坏的。 到此为止吧，关于这本书的疯狂与平静。这世界还是美的，我始终相信。 毕竟——上帝说，要有光。 |
|
|
