这个夏天最奢侈的事

夏天即将过去。暴雨和骄阳即将过去，蝉鸣即将停歇，海边的浪花和无尽的绿意也将按下暂停键。那种孩子冲向游泳池的快感只属于夏天，抱着一点不舍，似乎该说再见了。

一个星期前，杨丰老师从武夷山赶来北京，背着双肩背包，风尘仆仆的样子。他带来了今年新做的茉莉花茶。打开包装，香气散发出来，带着山里的轻风，还是熟悉的感觉。冲泡一杯，茉莉和茶香裹挟滋润着味蕾。这是与杨丰老师第三年合作茉莉花茶。

今年7月中，我请了几天假，暂时从工作中脱身，前往武夷山政和县隆和茶厂，也想亲自参与做茶。这是第二次住在杨丰的茶厂，仍旧感到亲切和舒适。茶厂建在一片小山坳里，门前是绿意盎然的水田，徽派建筑，粉墙黛瓦，马头檐，中间是个带池塘的小花园。主楼的二楼是白茶仓库，楼道里都能闻到白茶散出的甜香味道。傍晚时分，站在露台上看火烧云漫卷堆叠，白鹭归园，青山渐隐，转眼星斗满天，不知今夕何夕。

从茶厂住所房间望出去的风景

做茉莉花茶，茶坯是今年的新绿茶，已经准备好了，茉莉花要采摘新鲜的。目前全国最大的茉莉花种植区在广西横县，那里也是最大的茉莉花茶产区。反倒是作为花茶的创制地与产茶大省福建，茉莉花茶产业有些式微了。

但政和县在上世纪六七十年代曾发展过花茶产业，在石屯乡引种了一批双瓣茉莉。这种茉莉花瓣约长1厘米，洁白油润，蜡质明显，花香较浓烈，吐香时常可达十几小时。时过境迁，但这片花田还被保留了下来，使得政和今天仍旧能够生产上好的花茶。

盛开的茉莉花    孙铭楷摄

当地的居民在采花    隆合茶厂摄

采茉莉花是个苦差事。茉莉花的季节是夏天，每个晚上开花，天越热，花越香，芳香物质含量最高。因此。因此做花茶的最佳日期是七月入伏后，一年中最热的时候，所采的花也称为伏花。

做花茶，最关键的是人要围着花转。一切流程都根据花的节奏，寻找最好的吐香时期。茉莉花是气质型花，花不开不香，花全开了也不香，气味都消散了。它开放时间是晚上8-9点，到了第二天上午，香味就散逸了，必须抓紧在这个时间完成窨制。

所以采花就要在下午两三点钟进行，热中之热的时候。

在风景独好的花田里采花   孙铭楷摄

我们前往花田，每个人发了一个草帽一个花篓，喝了一支藿香正气水，味道很酸爽。台风刚过的天气，天空湛蓝，飘着几缕白云，如同洗完后挂起来的白衬衣。两侧的小山草庐葱茏，围合着水田里有一群白鹭飞过。风景干净的就像新海诚的画风。下午两点多，太阳火辣。

我们分成了几组，沿着田埂纵向推进，不放过每一个花蕾。摘花者要选择将开未开的花蕾，连下面的“虎爪”一起摘下。这样的花蕾呈乳白色，在未来几个小时后会自动开放，变成了象牙白，同时释放香气。那些幼小的淡黄色花蕾还未成熟，摘了也无法开放。所以采摘茉莉花，每天都要走一趟，把将成熟的摘走，否则就浪费了。

我们弯着腰在花田上寻觅，豆大的汗水唰啦啦的流下，一会儿便模糊了双眼。看一下花篓，宝贝茉莉花才薄薄的铺了一层底。此种甘苦只能自己体会。

只能摘最白最大的那两朵哦    隆合茶厂摄

美好的茉莉花    孙铭楷摄

离开花田的时候，我们带去的一瓶瓶矿泉水全部变成了温水，一些“强迫症患者”们还有一丝意犹未尽，得了一种看到茉莉花骨朵就忍不住想采的病。唯一能成为安慰的，便是篮子中一颗颗饱满喜人的茉莉花骨朵了。最后秤一下，20个人只摘了大概10斤的花。

把摘好的茉莉带回茶厂，便要开始“伺花”。“伺”这个字很形象，就要恭恭敬敬的伺候好这些宝贝花。先把茉莉花蕾堆放一段时间，花会呼吸，花堆内部温度逐渐升高。如果温度超过40度，花蕾就会腐坏，不会开花。所以要不时的翻一下花堆，给花通气降温。

会呼吸的茉莉花

接下来再把茉莉花蕾过筛，去除不合格的花蕾或者残留的花梗。操作者手持一个有网眼的竹筛，扎下马步，用双臂的力量轻柔的抖动竹筛，不合规格的花蕾就会从孔中落下。最后把合格的花蕾堆放在一个竹篾大盘上，堆成尖堆，静置一段时间。

乳白色的花蕾在竹筛上跳动，若不是节奏、力道均匀，就会甩到外面。这就需要操作者有极好的控制力和耐心。几筛下来，我已感觉到腰酸背酸，用健身的话说就是“核心力量不足”。制茶房间尤其闷热，几分钟便又大汗淋漓。但为了跟花抢时间，一刻也不能停。

花与茶在竹筛中滚动    隆合茶厂摄

筛好的花放在竹蔑上静置，到晚上8、9点钟的时候，花苞微开，花蕊开始吐香。这时便要开始窨制，需要两人同时操作，各持一个大竹蔑，一个装花，另一个装茶，按照1：1的比例，同时抖落在大盘上。每次一斤花、一斤茶，均匀掺入，一个茶堆有20斤。茶与花必须搅拌均匀，最后再用茉莉花将顶部盖住，把茶全部掩埋起来，以保证茶能最充分的吸收香气。

花开不等人，工作必须要快。在炎热的夏夜，车间里灯火通明，大家挥汗如雨的干着。花、茶互相覆盖好，还不能心满意足的去睡觉。花在茶中慢慢开放，会产生水器和热量，如果温度过高就会影响茶的品质，这就需要每个两小时进行“通花”——抛洒茶堆进行降温、给氧、散发水份。通花的目的在于维护鲜花的生机、促使其继续吐香，并防止窨堆产生闷浊异味或茶坯劣变。做花茶的时候，晚上也不能好好休息，每隔一会儿就要起来通花。

将茶与花分离    隆合茶厂摄

翌日上午，第一段窨花结束，茶吸收了花的香气。昨晚还茁壮的花朵此时已经软趴趴的，好像丢了魂。这时候就需要用筛子把花和茶分离，马步继续扎好，双臂摇起来，茶叶从网眼中掉落，再重新归堆。此时还有少量的花没有分离，就需要人工分拣。筛花、筛茶都很累人，需要全身发力，用力要匀、平缓，才不至于洒落满地。筛了一会儿，我已经把早饭的能量消耗殆尽，于是溜到食堂吃了两个玉米。

分拣出的茶有些发潮，那是因为吸收花香的同时也吸收了水分。所以在一次窨制后要进行“复火”，将茶叶彻底烘干，静置一周后选择一个晴天再进行下一轮次的窨制。好的花茶要经历5-7次的窨制，最后还要进行“提花”也就是用少量茉莉再窨一次，短时间静置，不通花也不复火，筛掉花粕，让茶的表面留香。所以好的花茶都称“五窨一提”或“七窨一提”。

做花茶就是这么折腾。

我没完成后面的工序，只是匆匆当了两天的临时工。回到北京后，我时常怀念做茶的夜晚。在劳动的间歇，站在花园里仰望星空，听虫鸣四起；或是跑到茶室喝两杯好茶喘口气，在氤氲的茶香中发呆。

日复一日的堵车，接力赛跑般的会议，夏天就在不知不觉的“消耗”中慢慢流逝。有时候愤怒，更多时候无奈。在琐碎中度日，最让人惋惜的是慢慢丧失对味觉的体验。迟钝，似乎是每个成年人的宿命。

还好，当我泡开杨丰从武夷山带来的茉莉花茶，味觉与嗅觉又回来了。那是夏天深处的味道，像台风过后的蓝天，像疾雨后洇湿的泥土，是夜晚绽放的花香，也是劳作后淡淡的喜悦。这个夏天最奢侈的事，值得一再回味。