|
在我家乡的方言里，斫、割、“宽”，这三个相关的动词分工是很明确的。斫，是用柴刀和斧头的，就是普通话里的“砍”意思。斧头只用在斫树上。柴刀既用来斫柴，又用在斫茅荻杆、苞萝杆、高粱杆和甘蔗上。 “宽”，是用在趴在地面上的矮植物，如宽菜、宽猪草。宽菜，是用切菜的菜刀宽的；宽猪草，用菜刀宽也有，但很少，一般都是用废旧镰刀的。我们做细孩的时候都是将旧镰刀的尖端弄掉，然后将其敲平、磨锋利后就用来“宽猪草”了。割，是用镰刀割比较软、中等长的植物，如割稻子、割麦子、割茅草等。
话说当年我老家生产队的割草有两个时节。第一个时节是在“双抢”之前，为双季稻田准备的基肥窖。离村庄近的稻田旁边，都是堆积猪屎、牛屎的，村民叫它“猪牛栏窖”。当年的粮食，人都不够吃，哪有粮食来养猪？农户一般都是靠一点糠皮和猪草养一、二头猪，没有多少猪屎的。队里倒是有个集体养猪场，包给吴朱宏一家饲养的。因吴朱宏长年患有气管炎，且家里有五个孩子，队里照顾他养猪挣些工分。主要靠他那长个子、大脚丫的老婆陈凤娣一个人养。养的猪也不多，猪屎也有限。远的地方，就要靠社员割草堆积“绿肥窖”了。割草是计量记工分的，记得是一百斤五分工。社员为了多得工分，自然要追求数量。头几年，队部还允许用锄盘锄断地面上的青草，连着泥巴一起过秤称的。好多社员的畚箕底部都装着沉沉的泥巴。我也跟着大人学来着，尤其喜欢在烂污泥水沟里拔水蓼草、酸模叶蓼（这两种相似的蓼草，我们村的土话都叫木蓼草）和蛤蟆酸（土话叫法，与蛤蟆草不一样的）。这三种草，根须都是又长又多，一旦拔起来，就带着一身的烂污泥出来，狠狠压秤的。令人意想不到、令我至今依然匪夷所思的是——我们村的“贫下中农管理学校小组”的组长，一个老实巴交的贫农老光棍居然在畚箕底部放了石头，被过秤员汪万斤发现曝光了。这一下，不得了。全村上下、男男女女、老老少少都在议论这个“石头事件”。后来，生产队研究决定：一律不收带泥巴的青草，只收割的青草和嫩柴叶。
“双抢”前的割草，学校还没有放暑假，我参加的次数不多，就是周末有一天半时间（周六下午半天和周日一天）去割过几次。记忆中，天很热。在山上割嫩嫩的柴叶会被许多虫子特别是绵虫咬得痒痒的，很难受。我割得最多的是乌饭树叶子。当年春季新长出的乌饭叶子，身材苗条、皮肤嫩嫩的，紫红得滋润光泽；早晨的阳光一照，透明发亮；那光景，美极了！割掉，真可惜啊！按照文学大师鲁迅的说法——悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。我似乎实在是太残忍了，毁灭了乌饭嫩叶的美，是在制造悲剧呀！
“双抢”过后，耘过二遍田，我们就开始割草了。这个时节割来的草是用来铺在禾苗空隙里的。因为还是暑假，我已成了家里割草的主力队员了。我最喜欢割黄荆条了，它又叫黄荆藤。我们村的社员都叫它黄荆柴。其实，它不像柴禾那么硬，比较软的；尤其是当年生的，真有点像草本植物，用镰刀轻轻一割就断了。修长的黄荆条，在路边、山塝、茶园塝、水渠磅上一簇一簇地相依相拥着。几簇割下来，就可以装满两大畚箕了。黄荆条铺在稻田里，第二天就见到了肥效。整个稻田里的水都是酱油色的，看上去和铺了牛屎一样肥滋滋的，真霡田！这是我们村人的土话口语，意思是肥力好，很滋养禾苗。
遥想当年，我们生产队种田是很少用化肥的。当然不是为了生产出现在人人向往的安全、环保的绿色食品和有机食品；而是当年化肥都是计划供应的，主要靠进口的。上面分的那点化肥只能作为追肥用在追苗上了。不像现在种田——施肥就撒化肥、杀虫就喷农药，锄草就靠除草剂了。如今的农产品都“化”进了许多顽固的化学分子，藏在身子的隐秘处散发着淡淡的化学气味。我虽然很不愿闻，但的确是无可奈何！
默灵写于2017年11月1日夜 | 
