|
今日白露，农历二十四节气中的第十五个节气，秋季的第三个节气，气温下降，天气初肃。 如果说立秋天气仍是热浪汹涌，白露则是缓缓迈入仲秋，夜晚很有些凉意，草木上开始有白白的露水。 有人用“百里挑一”打一节气词语，谜底嘛，是“白露”。“百”挑去上面一横，“露”出来的就是“白”了。但这只是露白，而非白露。白露勿露身，赤膊不可再打了，以免着凉，尤其是在夜晚。 秋天带着落叶的声音来了，早晨像露珠一样新鲜。古人于四季中增添一季“长夏”，以五时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露，而露珠的确是白耀亮眼的。 有《白露》诗云：“衰荷滚玉闪晶光，一夜西风一夜凉。”早起时，草叶尖上满是晶亮的露珠。夏天早晨也有露水，但没有秋天这般重。昼热夜凉，温差大，悬于空气中的细小水滴就会在近地的草丛、树叶或花朵上凝聚，闪烁。如果它们一直飘悬空中，那就是雾了，雾和露是亲戚。所谓白露横江，就是白茫茫的雾气横贯在江面上。 初秋头上，蒸发量大，要是再遇上干旱，农作物被晒得蔫头搭脑，卷缩发干，只有夜间得了露水滋润，叶子才又恢复原状。这样的露，自然就被称作“甘露”了。露水愈重，则晚稻收成愈好。 露珠闪闪的早晨，无人的林子里，远处淙淙的水声仿若空谷足音。鸭跖草从叶腋下静静抽出长柄小蓝花，三片花瓣，两大一小，上方两片颜色深蓝，像刚从染缸里浸出来，下方花瓣浅白，花蕊金黄，还顶着小巧十字状黄药粉……总的来说，幽蓝的花都见不得阳光，早上的花，其实都是从暗夜里戴露开过来的。晨间去菜地里或田埂上走一趟，露湿的裤脚会滴出水，那些藏着掖着的肥厚的毛芋的叶子更像是水洗过一样。 就像有些心事，只有自己能懂，却不能吐露一样，该遮掩还须遮掩。一连好多个“半截天”，早晨日出晴好，然后大半个上午仿佛蒙了层厚布幔，到中午太阳一准露面，光照触底反弹，炽热依旧。半截阴半截晴，被称做“秋半天”。 下晚时要早点收衣，再无人在户外晾东西过夜了。夜晚行路行到更深，往头上摸一把，湿漉漉的，有人便喊“下露了，下露了”。待到日出后，温度升高，露就蒸发了。一段情缘一颗露，缘起而聚，缘尽而散……白露含秋，晶莹珠露内心剔透，折射出诗意的韵味。 黄昏后，孤傲的大火星渐渐往偏西方向退去，老天早已在退烧。清风袭来，身上每个毛孔都纳入凉爽。“蒹葭苍苍，白露为霜”，“遍渚芦先白，沾篱菊自黄”……有一个叫刘翰的宋朝人写下一首诗：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”吟诵起这样的诗句，人也有了草木的性情。 对凉意最为敏感的是梧桐，秋天稍往深处去一点，它便开始落叶，“梧桐一叶落，天下尽知秋。”地里的芝麻低着花白的头，大阵的鸟群在炊烟里聚拢，似要讨论如何上路的事。稻田里再耘过一次，薅草刮子就要退出季节，挂上墙头了。“处暑种荞，白露看苗”，打宕点籽，依时而行……白露以后的物事，似乎变得经久练达，变得滋味悠长。
秋风起，蓼花红，蓼子穗头无数细小花苞聚在一起，红中带白，似花，又似染色的小米粒。老辈子训诫晚辈勤劳耕作常挂嘴边一句话，便是“楝树开花你不做，蓼子开花把脚跺”。楝树初夏开出紫蓝细碎的花，正是点瓜种豆、插秧耘田的好档口，要是那时偷懒，你误地一时，地误你一年……到眼下这蓼花红遍时节，只有跺脚喊皇天的份了。
一场淅淅沥沥的雨不期而至，轻轻挥舞薄如蝉翼的衣袖，温柔细腻地触摸着秋的肌肤。没有多少刻意，却是特别体贴，一点点把日子拽向深处。
板栗开始成熟了，爆裂开就掉了满地，女人提了篮筐在下面捡拾。捡完了，就坐在树荫下手捏半块瓦片刮一堆生姜，刮完一小堆，听着叭啦叭啦掉落声就再去捡，捡过一遍仍回来坐下刮生姜。生姜刚从地里挖来，已在水中洗洗得白嫩白嫩的，像孩子和姑娘的手指，所以又称“芽姜”。待把外面那层红红白白的表皮刮尽，放入糖醋水中浸泡，不出十天半月就能品尝了，晨间佐茶吃上几片，尤能令人身心为之一快。若是时日延后再老成一些的姜，打弄干净，晒干瘪了放盐腌，或丢进腌辣椒坛里泡出来，虽多些筋筋拽拽，却是极能开胃下饭的好东西。
早些年，凡建有禹王宫的地方，白露这天是要举办活动的。不知从何时起，又把一个叫张渤的人奉为治水英雄，再升级成“水路菩萨”，每年清明、白露两祭。唱大戏做庙会酬神也酬人，热闹非凡，年长者围坐一起喝白露酒，吃白露茶。民间的习俗尤其多，还要连带酬祭一下土地菩萨、花神、蚕花娘娘，看起来就像是顺水人情。要是中秋节位置大提前，与白露巧相逢，那就要一连唱好多天大戏。
戏台多数搭在村口老槐树下或一片旷野里，要是搭在水面上，看戏的站累了就坐在埂坡上看。戏台两边吊着煞亮的汽灯，水里也映亮一大片，戏台上人物就像在仙境里飘来飘去。距离戏台稍远的暖亮的马灯光影里，都是卖小吃的，炸腰子饼的，卖麻饼、杠子糖和麻花馓子的。下汤圆的担子一头是炉子和锅，一头则装着汤圆粉和酒酿钵子以及一摞蓝花小瓷碗。有人只吃两个装了芝麻猪油馅的大汤圆，汤圆入水，翻两滚后挖一勺酒酿放入，再放“水子”——一种比黄豆稍大的粉团，即“汤圆酒酿”。馄饨多是现包现下，包馄饨手法极快，左手托皮子，右手小竹棒挑点肉糜往上一抹，手指捏着一窝，扔到一旁。再看这边锅里，水滚馄饨浮上，反复几次，能看到馅心的一面朝上，几分钟光景，一大碗热气腾腾、汤波荡漾的馄饨就下好了。这种皮子薄到透明的小馄饨，只须嘬吸，入口即化，不仅用来充饥更是助兴的。
不光是看戏的，唱戏的人也会带妆过来垫一垫肚子，吃东西时都嘬着口，翘起兰花指，小心翼翼，生怕弄坏了妆容。有时，正本大戏唱完，夜已深，人们还不肯离去，一齐叫喊“再来一本”，“再来一本”。唱戏的人不好拂了盛情，于是推出“侧戏”，什么《夫妻观灯》《打猪草》《讨学钱》等。虽是小菜一碟，却也情趣横生，引得众人一阵阵叫好，又过了一把戏瘾。
有意思的是，这还是个古人的放鸟日。因“白露”谐音”白鹭”，可知放飞的就是鹭鸟。文人性雅，做事出格，特别是那类满腹经纶的山林遁世之士，尤喜驯养身姿卓白的大鸟。这一天带到野外，先搞一个仪式，然后放飞。有的鸟在空中兜几圈，仍旧回到主人身边，有的鸟则一声唳鸣振翅飞往天尽头……到底飞哪里去了，只有天晓得。
古人眼里，“鹭”“鹤”难分，鹤多见于北方，而“漠漠水田飞白鹭”则是经典的江南图景。太多的牛背鹭永远是这里的土著，它们时而盘旋在水田湿地上方，或停落在沼泽草丛里，时而又结队飞入树林，翩跹起舞，悠然自得。到了这个季节，秋风染尽三千顷，白鹭飞来塘边好觅食。
沼泽里长满高过人头的茭瓜（茭白）草，它们和稻麦一家亲，都归属禾本科，根系在水底错纵纠缠，颇有浮力，称“茭瓜墩子”，那正是白鹭歇脚的好地方。到了中秋边，茭瓜一支接一支孕成，叶鞘和叶片的交接点露出带状白斑，称为“茭瓜眼”。根据其膨胀程度，可知老嫩内幕，是值得立即生吃哩，还是带回家红焖烧肉或做一盘茭瓜毛豆肉丁辣酱?
村前村后，每一口水塘都挤满了菱角菜，像是铺了碧油油绿毯子，上面跳动着许多小绿蛙，还有水蜻蜓、水蜘蛛，正好做了鹭鸟们的点心。一塘菱角菜，都是根茎相连，只要挪来一棵，就能将一大块菱菜缓悠悠拖到面前。菱角对生，抓起菱盘，摘下一菱，对应的那边一定还有两到三个。要是碰到一塘上好品种水红菱，尽管吃个够，还可以摘下头上草帽装满带回去慢慢享受。当然，挑的都是花一般红艳的嫩菱，水灵甜润壳又好剥，入口几乎无渣。采菱的姑娘坐在窄窄腰子盆里，边采边唱：“姐姐家在菱塘旁，满塘菱角放清香；菱角本是姐家种，任哥摘来任哥尝……”
傍晚，家家都飘出焖菱角的香味。腾腾热气中，揭去盖在菱锅上的大荷叶，一家人——有时也有串门的邻人，一片咔嚓、咔嚓声响，便开始了菱角代饭的晚餐。上年纪人牙口不好，就拿菜刀剖开剔出两半白仁……吃饱了，站起来拍打拍打衣襟上粉末，客人拉开门走进溶溶月色里，家里女人则忙着打扫满地的菱壳。
圩乡叫莲的女孩多，叫菱的女孩也多，红菱、秋菱、香菱……喊起来声音相近，有时你分不清哪一声是“莲”哪一声是“菱”。
|
|
|
