|
第三回 听松园看破落子弟 从崇安寺的山门口进去．有一对蹲坐在东西两边的石狮子，门里边站着哼哈二将。走进去数十步就到了金刚殿，民国时期殿屋已经毁了，在原址开有照相馆与药房。再从金刚殿旁边的街道进去，走过观音阁、星宿殿、火神殿，就到了听松园茶馆，它位于皇亭东面。再往里边是人称“老棚下”的孙记茶馆和三万昌茶馆，最后一家是茶馆兼面馆的新万兴。 喜欢凑热闹，传播地方上小道消息的无锡市井小百姓，喜欢聚集于听松园茶馆。茶馆老板姓潘，老板娘姓李。这里靠近市口，沿街一带早上是露天菜场，菜农的叫卖声，伴着主妇或女佣的讨价还价声，非常热闹。茶馆临街一排敞屋，店面畅亮，摆着十几张方台长凳，规模大，茶客多，气氛浓。因进出方便，所以进城卖菜的农民、上街购买货物的市民常会坐进来喝杯茶，歇脚解乏。穿过宽敞的天井进去，朝南是三开间两层楼，也是茶室，这里布置得比沿街敞棚雅致，环境也干净得多。到里面来的都是常客，其中有小业主、闲居无业的小户人家、破落的乡绅子弟等，不过他们基本都止步于楼下，上面的楼座是消费不起的。 吃茶是无锡人生活中最重要的一个节目。要是在无锡而不去孵茶馆，就不能领略无锡人的情调。“孵茶馆”三字也是无锡人特有的语汇。进茶馆的目的原不是真正吃茶，其中的趣道就在于可以天长地久的孵下去。要是进去泡了一壶茶，吃完一杯就匆匆忙忙地起立告退，这在无锡人看来是简直是滑稽可笑。至于孵茶馆究竟有什么滋味，这是颇难以言辞来说明的，只有孵惯了的人，自会领悟。而对于这种绝妙境界，听松园茶馆里的破落子弟恐怕是最有体会了。 这些破落子弟都是祖上风光过的没落旧乡绅，无锡城里人都叫他们为“揩鼻涕乡绅”，他们虽然家道已经中落，与殷实人家相比有天壤之别，不过口袋里还有点闲钱，派头还是要摆的。他们一天的生活基本固定不变，一早起床，家中什么事也不管，就晃晃悠悠到崇安寺听松园来泡上一壶茶。喝早茶，吃早点，嚼老空，消磨半天时光。茶馆里川流不息的小贩叫卖着四时八节的鲜果，五月里有紫得像玛瑙的大浮杨梅，六月里有皮儿薄得一咬一口蜜的大浮白沙枇杷和马山大红袍枇杷，七月里有鲜甜得会粘住舌头的无锡水蜜桃，八月里有屁股大、肉儿又香又酥的大孙巷馄饨菱，九月里有香嫩细腻、只能生吃的惠山桂花栗子。再接下去，就是甘露荸荠荡口藕，甘露荸荠红皮白肉，吃口像天津雅梨，所以无锡乡下人又叫它地梨；荡口藕既嫩且甜，爽口解渴，又能通气开胃。 这听松园聚集无锡城里众多的破落子弟，因而怪人奇事也层出不穷，其中有一类特别怪异的人物，并不是茶客，而是到茶馆来乞讨的乞丐。但这乞丐又与众不同，并无低声下气的可怜相，反而是斯斯文文，满肚皮的锦绣文章。这就是当年听松园茶馆里一道独特的风景线——无锡文丐。有位笔名叫石田的老先生，是大陆解放前远走台湾的无锡旧乡绅，他在上世纪六十年代写过一篇短文，专门回忆听松园里的无锡文丐，题为《听松园文丐背古书》，文字不多，但读来十分有趣，不妨录下来一起欣赏： “我国各地茶坊酒肆，常有乞丐进入，装出一副可怜态度，向顾客卑声下气，弯腰曲背，乞讨零钱，事颇寻常，亳不为怪。但是，从没有见到乞丐一本正经，一言不发，而以背诵古书代表乞讨者，有之，即为我无锡的文丐是。文丐大都在城内崇安寺旁听松园茶室，其他茶馆，亦不常见到。一进门去，常常能看到一两个形容枯槁、身穿一袭破旧长衫的人，在茶桌间踱着方步，摇头摆身，背诵着古文观止上《桃花源记》或《归去来辞》等一类文章。背完一篇，就脱下小帽，向茶桌上倒着一放，茶客就一一将零钱放入。他就把钱取出一数，如不敷一日开支，即轻轻地咳一声，皱着眉头，继续再背，背毕又将小帽倒放在茶桌上，茶客再以零钱投入。他又将钱倒出一数，如已足够一日开支，即大摇大摆，施施而去，并无一声道谢，盖所以示文人之清高尊严而不自认为乞丐也。如果茶客要点背一篇，则先要议定价钱，譬如点背一篇《滕王阁序》，在以前通用银元的时代，就得给予小洋二角。点背的文章，声音特别提高，字句读得清楚，抑扬顿挫，疾徐得宜。在座茶客，当他背得出神的时候，一个个也会不知不觉地闭着眼睛，跟着一同摇头摆身，一若现在的小孩一听到收音机的音乐，不知不觉地会扭着腰一样。” 除了文丐，在听松园经常出没的还有另一位奇人，就是鼎鼎有名的瞎子阿炳，其轶事逸闻很多，这里暂且不表。 旧社会茶馆里跑堂的堂倌，雅称叫做“茶博士”，都有一手招呼客人的特殊功夫。走进茶馆的来客，不论生人还是熟客，只要经过他们一番殷勤招呼，多半就会欣然就座喝起茶来。这些堂倌一俟客入坐定，便手提壶嘴加长、把柄绕若白藤的黄铜水吊子，忙碌地在茶客中穿梭，向紫砂茶壶或青花瓷杯中添开水。壶口与吊嘴之间的距离，一再由近拉远，竞至数尺距离而无滴水溢出。这种“凤凰三点头＂架式的轻捷灵巧手法，从容娴熟，往往使人无不颌首称绝。当年沪上著名的《点石斋画报》刊有茶馆的漫画，其中一幅《营业写真》图，还配有名为《茶博士》的诗，说的正是这些堂倌的事：“茶馆做个茶博士，一天到晚冲开水。铜壶一把手不离，还要扫地揩台端凳子。茶馆时有官场来，闻呼博士惊欲呆。何况茶堂分正副，有人兼挂正堂衔。“以打油诗的口吻，生动地描绘了这些堂倌的生活情形。 不过听松园茶馆招徕客人的方法却与此大不相同，用无锡人的说法叫做“另有一功”。听松园进门吊钩上挂着黄莺、画眉、八哥、鹩哥，见到老茶客一到，鹩哥就招呼：“先生，你早！”茶倌赶紧递上热毛巾、水烟筒，八哥就叫：“吃烟，吃烟！”待老茶客喝完三开茶，堂倌问“先生，阿要喊面？”鹩哥就插嘴：“排骨面，排骨面，加荷包蛋!”那声音活像吃客的口吻，逗得茶客们哈哈大笑。听松园堂口摆有面盆、毛巾，看见“揩鼻涕乡绅”老茶客一到，堂倌赶紧送上一盆热水洗脸，然后送上一杯温水漱口。洗漱停当，就到各自固定的老位子上坐下喝茶。也不用关照，堂倌自然知道谁爱喝绿茶，谁爱喝浓茶。喝了个把小时后，堂倌就会按照老规距，到近旁的新万兴叫来一碗阳春面，外加一碟姜丝送上。也有喜欢吃排骨面或者大肉面的，那就叫山门口高顺兴的，那大肉面浓油赤酱，一块五花肉又香又糯，很有特色。 早点吃过后继续吃茶聊天，无论是地方上的奇闻轶事，女人的香艳趣闻，甚至某某人的个人隐私，都是他们的谈资。说乏了的时候，会有一个瘦小的老头子凑过来，送上一筒水烟，连点火的纸煤头都准备好了，在旁边侍候着，抽四筒水烟给两个铜板。他身穿一件特制的背心，缝有四只又大又长的口袋，里面塞着一块块水烟、一卷卷点火纸煤头，还有两杆水烟筒。他不是茶馆伙计，但每天准时出现，茶馆老板也任其自然，结果形成了听松园茶馆的又一个特色。“揩鼻涕乡绅”们有极高的谈兴，在茶馆里随便扯扯老空，一晃就到了中午。于是去山门口右手的高顺兴面馆，吃碗过桥的汤鱼浇头花式面，或者到冯兴祥便饭店叫上一客圆盅蹄膀。吃完钻进昇泉池浴室里去孵混堂，喜欢走远一点的就到大市桥浴德池，晚上的节目就是听说书。 听松园茶馆也并不尽是破落子弟的天下，文人雅士和骚人墨客，也喜欢到听松园吃茶。无锡画坛宗师胡汀鹭当年就是听松园茶馆的常客，他生活极有规律，每天早上五、六点钟天一亮，就起身到听松园饮茶吃早点，他爱吃肉，常常是吃一碗大肉面。待到七点半过后，就离开茶馆，到无锡美专上课或回家作画。午睡之后，则又换另一家茶馆，到公花园的清风茶墅喝下午茶。 在听松园茶馆二楼，那又是别有一番洞天。这里设有考究的贵宾间，是无锡城里实业巨子荣氏、唐氏、薛氏等谈生意的地方，地方官绅名流、商会头目也常有入座。临窗排列着清一色的花梨木茶桌和靠椅，居中放有镶嵌云石面的红木大圆桌，墙上则挂几幅名家字画。这一切，更显得古朴雅致、洁净宜人。在贵宾服务方面，听松园对专门挑选出来服务的堂倌立下很多规矩，待客要态度热情，冲茶、递毛巾等要勤快，并不得收取分文小账，凡违规者马上“卷铺盖”走人。凡有客人光临听松园楼座，老板都要亲自迎送的，一般人则轻易不准上楼。周到的服务加上环境雅致，出入交通方便，私家小汽车可以直接开到茶馆门前，因此无锡城里的那些实业家们，都喜欢到听松园楼座来品茗谈生意。据说荣德生先生后来年事已高，日常工商业务交给小辈经营，自己享受清福，每天上午要去听松园楼上吃茶观棋。 下回预告 欲知无锡老茶馆之世相百态，请看第四回 《三万昌闻鸟语虫鸣》 |
|
|
