|
不足3米宽的窄巷里，几十张临时搭起的折叠桌塑料凳，在低矮陈旧的平房之间见缝插针。从汉口、武昌、青山赶来的食客如约而至，为了这锅藏在旧巷的桂萍牛杂。 “中锅一个，牛肉牛杂各一半。” “饺子一斤，藕圆子春卷各一份。” 一位邻家嫂子亲切嘹亮的武汉话此起彼伏，麻利地张罗客人坐定，摆上碗筷，记账，又赶去招呼下一桌。 她是这间小店的老板桂萍。1992年从武汉外贸公司第一批下岗，愁生计，看到街坊煨牛肉萝卜就在自家学着做，尝试几次味道口碑挺好，店子就这样开起来。 当年的长堤街冷冷清清，一家餐馆都没有，桂萍是第一家。街坊生意，熟人口耳相传，一年年熬，人气渐旺。 下岗的3个兄弟们挨着桂萍的铺子“搭镶边”：三哥做藕圆子、春卷，二哥做牛肉锅贴，大哥负责酒水饮料。一个女人的小店，撑起一个家族。 每天清早五六点从屠宰场刚杀的新鲜牛肉，带着血水运到桂萍家门口，250斤，是一天的量。牛肉切块，先炒，配20多种卤料，大锅煨。 直径一米的深铝锅一次能煨150斤，翻搅加汤，一个多小时煨好一锅，蹄筋软烂，牛肉纤维入味。 接着用牛骨熬成的汤煨萝卜，白萝卜300斤，接近2小时低温煨煮，牛骨汤渗入萝卜，口感不至于太烂。 从清晨忙到下午，休息片刻，5点正式开门迎客，生意持续到凌晨两三点。送走最后一批宵夜食客，睡几个小时，又要起床张罗第二天的食材。这样的生活，周而复始。 “只要到了硚口，没人不晓得我桂萍。”桂萍爽朗爱笑，把我们迎进屋，如数家珍：三哥家的藕圆子全靠人工手“擂”，钢丝擦板搓碎藕泥，除了生姜提味不加任何辅料，生意好时一天能卖60多斤。二哥家的牛肉锅贴饺皮全靠自己和面手擀，面皮薄，煎出来才酥脆。 桂萍的生意带活了一家人，也带活了一条街。汤包、小炒、海鲜、把整条小街的夜晚撑得热闹。隔壁烤生蚝的嫂子闻声赶来，笑眯眯地说，我是桂萍屋里姐姐。其实她与桂萍只是街坊，毗邻生意十多，相互帮衬。“从嫂子做到老太婆了，还是好姐妹”。客人点单，桂萍总不忘问一句，花甲生蚝要不要，我屋里生蚝现杀现烤，别处都吃不到。 牛肉萝卜锅煨了二十多年，还是偏居一隅，一百平米的老房子店面始终如故。每天晚上6点半到9点的高峰期，屋外临时搭的桌子永远比屋里多。生意好的时候，50多个酒精炉全部摆完都不够。食客们倒也毫不介意拼桌坐在油腻拥挤的窄巷子里，摩托车过，搬凳让道。毕竟在这里，才能找到二三十年前，老武汉破旧、热闹的烟火味道。一年四季，生意最好的是秋季和初夏，季节变换，肠胃最容易怀旧。
从昏暗陈旧、油烟熏黑的私房走出去，上中山大道不到一公里，就是高耸入云的江景越秀豪宅。中山大道如脐带，一头是硚口汉正街的破旧亲切，另一头是拔地而起的广厦高楼。 桂萍说，这三四年来人气明显比以往更旺，来的年轻人特别多，远在武昌甚至白沙洲的人也专程开车赶来。席间一群群白领模样的姑娘小伙拼桌，比中年人更多。终于，我们现代化的躯壳里，还是装着老武汉的胃。
外人都传言桂萍赚发了，买了十几套房子。她笑说其实直到2006年，才终于贷款在硚口公园旁买了一套新房，搬出了长堤街旧屋，至今还在供月供。 “想起来时间过得真快。” “从当年还没生孩子开始做牛杂，到现在孩子都读高二了。我也老了。”桂萍说。
🍲 桂萍牛杂
|
|
|
