|
开场话 情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从“怡情养性”做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。要求人心净化，先要求人生美化。 人要有出世的精神才可以做入世的事业。 在利害关系方面，人已最不容易调协，人人都把自己放在首位，欺诈、凌虐、劫夺种种罪孽都种根于此。美感的世界纯粹是意象世界，超乎利害关系而独立。在创造或是欣赏艺术时，人都是从有利害关系的实用世界搬家到绝无利害关系的理想世界里去。 艺术的活动是“无所为而为”的。 伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。 一 我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的 同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。 比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。但是你从正面看，我从侧面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。 知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。 各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。 有审美的眼睛才能见到美。 古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。 实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活，就要讲究如何利用环境。“环境”包含我自己以外的一切人和物在内，这些人和物有些对于我的生活有益，有些对于我的生活有害，有些对于我不关痛痒。我对于他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。 实用的态度起于实用的知觉，实用的知觉起于经验。 科学的态度则不然。它纯粹是客观的、理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开，专以“无所为而为”的精神去探求真理。理论是和实用相对的。理论本来可以见诸实用，但是科学家的直接目的却不在于实用。 科学的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活动是抽象的思考。科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理，纳个物于概念，从原理演个例，分出某者为因，某者为果，某者为特征，某者为偶然性。 在实用的态度中和科学的态度中，所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的，观者的注意力都不是专注在所观事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立绝缘，便是美感的态度的最大特点。 我们的画画的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松对于他便成了一个独立自足的世界。 他只把古松摆在心眼面前当作一幅画去玩味。他不计较实用，所以心中没有意志和欲念；他不推求关系、条理、因果等等，所以不用抽象的思考。这种脱净了意志和抽象思考的心理活动叫作“直觉”，直觉所见到的孤立绝缘的意象叫作“形象”。美感经验就是形象的直觉，美就是事物呈现形象于直觉时的特质。 实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。 实用态度中，我们的注意力偏在事物对于人的利害，心理活动偏重意志；在科学的态度中，我们的注意力偏在事物间的互相关系，心理活动偏重抽象的思考；在美感的态度中，我们的注意力专在事物本身的形象，心理活动偏重直觉。 真善美都是人所定的价值，不是事物所本有的特质。离开人的观点而言，事物都浑然无别，善恶、真伪、美丑就漫无意义。真善美都含有若干主观的成分。 人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。 人的实用的活动全是有所为而为，是受环境需要限制的；人的美感的活动全是无所为而为，是环境不需要他活动而他自己愿意去活动的。 美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。 二 “当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离 种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海鲜，在旁观者所看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。 人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，所以俗话说：“家花不比野花香。” 看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙 美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。 正身和实际人生没有距离，倒影和实际人生有距离，美的差别即起于此。 一般人迫于实际生活的需要，都把利害认得太真，不能站在适当的距离之外去看人生世相，于是这丰富华严的世界，除了可效用于饮食男女的营求之外，便无其他意义。 艺术家和审美者的本领就在能不让屋后的一园菜压倒门前的海景，不拿盛酒盛菜的标准去估定周鼎汉瓶的价值，不把一条街当作到某酒店和某银行去的指路标。他们能跳开利害的圈套，只聚精会神地观赏事物本身的形象。他们知道在美的事物和实际人生之中维持一种适当的距离。 艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解、能欣赏，“距离”不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。这个道理可以拿一个浅例来说明。 艺术上有许多地方，乍看起来，似乎不近情理。 艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。 艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。 三 “子非鱼，安知鱼之乐？”——宇宙的人情化 严格地说，各个人都只能直接地了解他自己，都只能知道自己处某种境地，有某种知觉，生某种情感。至于知道旁人旁物处某种境地、有某种知觉、生某种情感时，则是凭自己的经验推测出来的。 “推己及物”“设身处地”的心理活动不尽是有意的、出于理智的，所以它往往发生幻觉。 “移情作用”是把自己的情感移到外物身上去，仿佛觉得外物也有同样的情感。这是一个极普遍的经验。自己在欢喜时，大地山河都在扬眉带笑；自己在悲伤时，风云花鸟都在叹气凝愁。 所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。 移情作用往往带有无意的模仿。 在美感经验之中，注意力都是集中在一个意象上面，所以极容易起模仿的运动。 移情的现象可以称之为“宇宙的人情化”，因为有移情作用，然后本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。 艺术和宗教都是把宇宙加以生气化和人情化，把人和物的距离以及人和神的距离都缩小。它们都带有若干神秘主义的色彩。 所谓神秘主义其实并没有什么神秘，不过是在寻常事物之中见出不寻常的意义。 物的形象是人的情趣的返照。物的意蕴深浅和人的性分密切相关。深人所见于物者亦深，浅人所见于物者亦浅。 人不但移情于物，还要吸收物的姿态于自我，还要不知不觉地模仿物的形象。所以美感经验的直接目的虽不在陶冶性情，而却有陶冶性情的功效。心里印着美的意象，常受美的意象浸润，自然也可以少存些浊念。 四 希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘——美感与快感 美感起于形象的直觉。它有两个要素：一、目前意象和实际人生之中有一种适当的距离。 二、在观赏这种意象时，我们处于聚精会神以至于物我两忘的境界，所以于无意之中以我的情趣移注于物，以物的姿态移注于我。 通常人所谓“美”大半就是指“好看”，指“愉快”。 美感有普遍性，快感没有普遍性。 美感与实用活动无关，而快感则起于实际要求的满足。 美感的态度不带意志，所以不带占有欲。 文艺和梦一样，都是戴着假面具逃开意识检察的欲望。 美感经验是直觉的而不是反省的。 五 “记得绿罗裙，处处怜芳草”——美感与联想 美感与快感之外，还有一个更易惹误解的纠纷问题，就是美感与联想。 联想就是见到甲而想到乙。甲唤起乙的联想通常不外起于两种原因：或是甲和乙在性质上相类似，例如看到春光想起少年，看到菊花想到节士；或是甲和乙在经验上曾相接近，例如看到扇子想起萤火虫，走到赤壁想起曹孟德或苏东坡。 意识在活动时就是联想在进行，所以我们差不多时时刻刻都在起联想。听到声音知道说话的是谁，见到一个词知道它的意义，都是起于联想作用。联想是以旧经验诠释新经验，如果没有它，知觉、记忆和想象都不能发生，因为它们都得根据过去的经验。从此可知联想为用之广。 在大多数情境之中，联想是自由的、无意的、飘忽不定的。 多数人觉得一件事物美时，都是因为它能唤起甜美的联想。 艺术之所以为艺术，不在内容而在形式。 联想是知觉和想象的基础，艺术不能离开知觉和想象，就不能离开联想。 六 “灵魂在杰作中的冒险”——考证、批评与欣赏 把快感认为美感，把联想认为美感，是一般人的误解，此外还有一种误解是学者们所特有的，就是把考证和批评认为欣赏。 考据所得的是历史的知识。历史的知识可以帮助欣赏却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。了解是欣赏的预备，欣赏是了解的成熟。 了解和欣赏是互相补充的。未了解决不足以言欣赏，所以考据学是基本的功夫。 批评的态度须用反省的理解，欣赏的态度则全凭直觉。批评的态度预存有一种美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何成见，把我放在作品里面去分享它的生命。 考据不是欣赏，批评也不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。 七 “情人眼底出西施”——美与自然 在一般人看，美是物所固有的。 物须先有使人觉得美的可能性，人不能完全凭心灵创造出美来。 美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所产生的婴儿。 美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能见出美。 许多艺术都应用规律和节奏，而规律和节奏所生的心理影响都以这种无意的预料为基础。 所谓艺术化，就是人情化和理想化。 八 “依样画葫芦”——写实主义和理想主义的错误 自然本来混整无别，许多分别都是从人的观点看出来的。离开人的观点而言，自然本无所谓真伪，真伪是科学家所分别出来以便利思想的；自然本无所谓善恶，善恶是伦理学家所分别出来以规范人类生活的。同理，离开人的观点而言，自然也本无所谓美丑，美丑是观赏者凭自己的性分和情趣见出来的。自然界唯一无二的固有的分别，只是常态与变态的分别。通常所谓“自然美”就是指事物的常态，所谓“自然丑”就是指事物的变态。 自然美的难，难在件件都合式。高低合式的大小或不合式，大小合式的肥瘦或不合式。所谓“式”就是标准，就是常态，就是最普遍的性质。自然美为许多最普遍的性质之总和。就每个独立的性质说，它是最普遍的；但是就总和说，它却不可多得，所以成为理想，为人称美。 一般人大半以为自然美和艺术美的对象和成因虽不同，而其为美则一。自然丑和艺术丑也是如此。这个普遍的误解酿成艺术史上两种表面相反而实在都是错误的主张，一是写实主义，一是理想主义。 所谓写实主义就是完全照实在描写，愈像愈妙。 在表面上看，理想主义和写实主义似乎相反，其实它们的基本主张是相同的，它们都承认自然中本来就有所谓美，它们都以为艺术的任务在模仿，艺术美就是从自然美模仿得来的。它们的艺术主张都可以称为“依样画葫芦”的主义。 写实派以为美在自然全体，只要是葫芦，都可以拿来做画的模型；理想派则以为美在类型，画家应该选择一个最富于代表性的葫芦。 九 “大人者不失其赤子之心”——艺术与游戏 既然明白了欣赏的道理，进一步来研究创造，便没有什么困难，因为欣赏和创造的距离并不像一般人所想象的那么远。欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏。创造和欣赏都是要见出一种意境，造出一种形象，都要根据想象与情感。 创造之中都寓有欣赏，但是创造却不全是欣赏。欣赏只要能见出一种意境，而创造却须再进一步，把这种意境外射出来，成为具体的作品。 艺术的雏形就是游戏。游戏之中就含有创造和欣赏的心理活动。 动愈自由即愈使人快意，所以人常厌恶有限而追求无限。 艺术虽伏根于游戏本能，但是因为同时带有社会性，须留有作品传达情思于观者，不能不顾到媒介的选择和技巧的锻炼。 十 空中楼阁——创造的想象 想象有再现的，有创造的。一般的想象大半是再现的。 艺术既是创造的，就要用创造的想象。创造的想象也并非从无中生有，它仍用已有意象，不过把它们加以新配合。 思想家往往不是艺术家，就因为不能把抽象的概念翻译为具体的意象。 从理智方面看，创造的想象可以分析为两种心理作用：一是分想作用，一是联想作用。 象征最大的用处就是以具体的事物来代替抽象的概念。 象征的定义可以说是：“寓理于象。” 十一 “超以象外，得其环中”——创造与情感 在艺术作品中人情和物理要融成一气，才能产生一个完整的境界。 情感是生生不息的，意象也是生生不息的。换一种情感就是换一种意象，换一种意象就是换一种境界。即景可以生情，因情也可以生景。 凡是主观的作品都必同时是客观的，凡是客观的作品亦必同时是主观的。 文艺作品都必具有完整性。它是旧经验的新综合，它的精彩就全在这综合上面见出。在未综合之前，意象是散漫零乱的；在既综合之后，意象是谐和整一的。这种综合的原动力就是情感。 情感是综合的要素，许多本来不相关的意象如果在情感上能调协，便可形成完整的有机体。 因为有情感的综合，原来似散漫的意象可以变成不散漫，原来似重复的意象也可以变成不重复。 艺术的任务是在创造意象，但是这种意象必定是受情感饱和的。情感或出于己，或出于人。 十二 “从心所欲，不逾矩”——创造与格律 分析到究竟，情感是心感于物的激动，和脉搏、呼吸诸生理机能都密切相关。这些生理机能的节奏都是抑扬相间、往而复返、长短轻重成规律的。情感的节奏见于脉搏、呼吸的节奏，脉搏、呼吸的节奏影响语言的节奏。 从历史看，艺术的前规大半是先由自然律变而为规范律，再由规范律变而为死板的形式。一种作风在初盛时，自身大半都有不可磨灭的优点。后来闻风响应者得其形似而失其精神，有如东施学西施捧心，在彼为美者在此反适增其丑。 情感是心理中极原始的一种要素。人在理智未发达之前先已有情感；在理智既发达之后，情感仍然是理智的驱遣者。情感是心感于物所起的激动，其中有许多人所共同的成分，也有某个人特有的成分。这就是说，情感一方面有群性，一方面也有个性，群性是得诸遗传的，是永恒的，不易变化的；个性是成于环境的，是随环境而变化的。所谓“心感于物”，就是以得诸遗传的本能的倾向对付随人而异、随时而异的环境。环境随人随时而异，所以人类的情感时时在变化；遗传的倾向为多数人所共同，所以情感在变化之中有不变化者存在。 变化就是创造，不变化就是因袭。把不变化者归纳成为原则，就是自然律。这种自然律可以用为规范律，因为它本来是人类共同的情感的需要。但是只有群性而无个性，只有整齐而无变化，只有因袭而无创造，也就不能产生艺术。 古今大艺术家大半后来都做到脱化格律的境界。他们都从束缚中挣扎得自由，从整齐中酝酿出变化。 “从心所欲，不逾矩”，艺术的创造活动尽于这七个字了。“从心所欲”者往往“逾矩”，“不逾矩”者又往往不能“从心所欲”。凡是艺术家都要能打破这个矛盾。 十三 “不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”——创造与模仿 技巧可以分为两项说，一项是关于传达的方法；一项是关于媒介的知识。 创造和欣赏都要见到一种意境。欣赏见到意境就止步，创造却要再进一步，把这种意境外射到具体的作品上去。 各种艺术都各有它的特殊的筋肉的技巧。 要想学一门艺术，就要先学它的特殊的筋肉的技巧。 什么叫作“媒介”？它就是艺术传达所用的工具。比如颜色、线形是图画的媒介，金石是雕刻的媒介，文字语言是文学的媒介。 各种艺术都同时是一种学问，都有无数年代所积成的技巧。学一门艺术，就要学该门艺术所特有的学问和技巧。这种学习就是利用过去经验，就是吸收已有文化，也就是模仿的一端。 凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟，固不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。 十四 “读书破万卷，下笔如有神”——天才与灵感 在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔本钱去做出生意来，则所谓“神而明之，存乎其人”。 最容易显出天才的地方是灵感。 灵感有三个特征：一、它是突如其来的，出于作者自己意料之外的。 二、它是不由自主的，有时苦心搜索而不能得的偶然在无意之中涌上心头。 三、它也是突如其去的，练习作诗文的人大半都知道“败兴”的味道。“兴”也就是灵感。 灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识。 灵感是潜意识中的工作在意识中的收获。它虽是突如其来，却不是毫无准备。 灵感的培养正不必限于读书。人只要留心，处处都是学问。艺术家往往在他的艺术范围之外下功夫，在别种艺术之中玩索得一种意象，让它沉在潜意识里去酝酿一番，然后再用他的本行艺术的媒介把它翻译出来。 十五 “慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化 人生是多方面而却互相和谐的整体，把它分析开来看，我们说某部分是实用的活动，某部分是科学的活动，某部分是美感的活动，为正名析理起见，原应有此分别；但是我们不要忘记，完满的人生见于这三种活动的平均发展，它们虽是可分别的而却不是互相冲突的。 严格地说，离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词。 人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它“成器”，分别全在性分与修养。 知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。 在什么地位，是怎样的人，感到怎样情趣，便现出怎样言行风采，叫人一见就觉其谐和完整，这才是艺术的生活。 所谓艺术的生活就是本色的生活。 世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。“俗人”根本就缺乏本色，“伪君子”则竭力遮盖本色。 善于生活者则彻底认真，不让一尘一芥妨碍整个生命的和谐。 伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃与豁达之胜。 一篇生命史就是一种作品，从伦理的观点看，它有善恶的分别，从艺术的观点看，它有美丑的分别。 美之所以为美，则全在美的形象本身，不在它对于人群的效用（这并不是说它对于人群没有效用）。 就广义说，善就是一种美，恶就是一种丑。 人可以分为两种，一种是情趣丰富的，对于许多事物都觉得有趣味，而且到处寻求享受这种趣味。一种是情趣干枯的，对于许多事物都觉得没有趣味，也不去寻求趣味，只终日拼命和蝇蛆在一块儿争温饱。后者是俗人，前者就是艺术家。情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。 |
|
|
