分享

王开东:假如灰姑娘不漂亮,《项链》的悲剧能否避免?

 jiangnany 2018-12-13

听桃夭老师的《项链》,连干国祥先生都说,有惊艳之感。我自然也是。桃夭这些年进步好快。她不仅种下了一间教室,也种下了南明教育鲜明的DNA。


听课中,我一直思考。究竟是什么导致了玛蒂尔德的悲剧?莫泊桑说:“偶然的一件小事,既可以成全一个人,也可以败坏一个人。但玛蒂尔德的悲剧究真的只是一个偶然?”



不妨回到文本之中。


玛蒂尔德也是一个美丽的女子,奈何生在一个小职员家里。因为小职员家庭出生,使她没办法结识既有钱又有地位的人。尽管她有十足的把握,如果这些人能够认识她、了解她,她就有信心把他们拿下,让他们爱自己,娶自己,拜倒在自己的石榴裙下。


从此她无需梦想,就能拥有奢华的大客厅,丰盛精美的宴席,高等仆人们在精致的壁炉旁懒洋洋打着盹,她喝着下午茶和知名男人闲谈……


但现实是,她嫁给了一个小科员。他的丈夫看见一盆肉汤,就觉得世上再也没有比这个更好的了,所以她痛苦极了。房屋的寒伧、墙壁的粗糙、家具的陈旧、衣料的庸俗,所有这一切都让玛蒂尔痛苦不堪。


玛蒂尔德之所以觉得不甘心,是因为自己的美丽。她把美丽当成一大资本,但她的资本没办法兑现。连作者都说,“这一切,在另一个和她同等的妇人心上,也许是不会注意的,然而她却因此伤心,又因此懊恼。”


但事实真的如此吗?不管如何,玛蒂尔德始终有一个灰姑娘梦。她本该嫁给王子的。后来参加部长舞会就是这个梦的延伸。部长就是王子。


所谓的灰姑娘,有时是男人,有时是女人。好莱坞爱情电影无不如此。《风月俏佳人》中灰姑娘是女人,《罗马假日》《泰坦尼克号》《诺丁山》中灰姑娘则是男人。《简爱》更巧妙,灰姑娘原先是简爱。后来简爱继承了一大笔遗产,罗切斯特庄园被烧毁,变成了瞎子,灰姑娘又变成了罗切斯特。


门当户对的爱情是生活,不是小说。


其实,灰姑娘的梦想并不可耻,也不可笑。而是一种自然状态,是人之常情。不管姑娘美丽抑或难看,她们都有灰姑娘的梦。也就是说,每个姑娘心里都住着一个王子,不管自己灰不灰,美丽还是丑陋。


有人说玛蒂尔德的悲剧是她的美丽导致的。因为美丽,她格外不甘心,格外虚荣。漂亮姑娘总是虚荣多一些。好像是有意要抵消一点美丽。但玛蒂尔德的悲剧真是美丽导致的?玛蒂尔德的虚荣有错吗?


项链的整个故事情节很简单。借项链——丢项链——赔项链——假项链。


按照字数论,“借项链”花费了将近二分之一的比例,“丢项链”和“赔项链”字数差不多。“假项链”则只有一句话。这个字数安排非常奇怪。反常之处必有妖。这需要我们好好辨析。


为什么“借项链”,刚才说了。她需要展示自己美丽,让王子看到自己,爱上自己,使自己过上好生活。这里的王子(部长),条件只有两点:一是有钱,二是有地位。至于这个男人是不是丑八怪,是不是王八蛋,这些都不重要。而过上好生活,无非就是过上有钱人的生活。


所以玛蒂尔德悲剧最根本的原因不是美丽,也不是虚荣,而是贫穷。但她又不甘于贫穷,以为可以靠着自己的脸蛋改变自己的贫穷。这和有才华的知识分子,想要通过自己的才华改变自己的命运,都是一个道理。


中国古代历史上就有士女同构。士为知已者死,女为悦己者容。屈原、苏轼、李商隐等人都曾这样比附。但问题是,你爱王子,王子却未必爱你。你没有选择性,而王子的选择性很多。这就是悲剧的根源。


只有灰姑娘想要嫁给王子,真正的公主则未必。过去的话题女王范冰冰曾说过一句狂话,但很励志,也很有道理。“我不嫁豪门,我自己就是豪门。”


关于“丢项链”,皮鼓说,玛蒂尔德必须漂亮,项链必须丢。他的意思是,项链必须丢,意味着玛蒂尔德身上的虚荣必须要被克服,其实这就如同巫婆为什么一定要死。其实根本不是巫婆死了,而是个人身上的恶习被剔除的隐喻。


我赞成玛蒂尔德必须漂亮,项链必须丢,但却不赞成后面的解释。因为玛蒂尔德的性格至始至终从来没有改变。这个性格就是她因贫穷产生的强烈不甘和美丽无法兑换富贵的倔强。


项链必须丢。唯有丢掉才能把人物打出正常轨道。人物稳定的心理结构会被破坏,会呈现出一个人内在最真实的所在。这是小说的要求。


从人物性格逻辑来说,之所以“丢项链”,不还是因为玛蒂尔德的贫穷?出了房子,她就要穿上破旧寒碜的衣服,而她害怕自己的贫穷被人看到,这比死还要难受,所以她要落荒而逃。


没有这个逻辑坎陷,项链可能就不会丢。但玛蒂尔德的项链必须丢,因为她的贫穷是确定的,她丢掉项链也是确定的,这是偶然中的必然。


再说“赔项链”。玛蒂尔德为何要“赔项链”?这个悲剧能否避免?


学生问,玛蒂尔德为何不告诉佛来思节夫人自己弄丢了她的项链?这个问题很有价值,如果告诉了一切都云淡风轻,丢掉假项链毕竟是小事小桩,不告诉是悲剧产生非常重要的一环。


问题是,玛蒂尔德绝不会告诉的,还是因为她的贫穷。如果她是一个富贵之人,丢了佛来思节夫人的项链,她就会很坦然很不在乎地说自己丢了。丢了就是丢了,没什么大不了的。问她多少钱,再买一条送她就OK了。这就是富人的心理逻辑和处事方法。


穷人则不同。正因为贫穷,所以才不便问,不敢问。穷生奸计,富长良心。人家会不会怀疑是我藏匿起来了?会不会怀疑我图谋不轨?这未必是佛来思节夫人所思,但一定是玛蒂尔德所想。穷人更爱面子,自尊心更加脆弱,更在意我很穷但我不能志短。


那么,另外一个问题又产生了。既然佛来思节夫人也买假项链,为何玛蒂尔德不买假项链呢?


这又是一个好问题,根本原因还是玛蒂尔德贫穷。并非因为她贫穷买不起假项链,而是因为她不想。道理很简单,富人戴上假项链会被认定是真项链。而一个穷人,戴上一条昂贵的真项链,也会被认定是假项链。玛蒂尔德从没想过佛来思节夫人的项链会是假的,就是这种心理。甚至在商铺老板说只卖出一个项链盒子,还是深信不疑。这是玛蒂尔德的悲剧,也是一个穷人的悲剧。


但玛蒂尔德突然用用英雄气概打定主意,要偿还那笔骇人的债。这还是玛蒂尔德一以贯之的性格。人穷志不短,不服输。无论命运如何摧残,都要抗争到底。


最后我们来谈“假项链”。莫泊桑只有一句话:“唉。可怜的玛蒂尔德,不过我那一串本是假的,顶多值得五百金法郎!”


那么,又一个问题产生了,莫泊桑为何这样残忍?为何要把这个可怜的女人逼到绝境?


你看,她如此美丽,但却生在小职员的家里,尽管她使尽浑身解数,但只将将就就嫁了一个小科员。


她梦想,她痛苦时候,突然有了这样一个无限接近部长(王子)的机会。但她又没有项链。


借了项链,她在舞会上大出风头,让大人物看到自己了,但又是昙花一梦。


要命的是,项链最后还丢了。为了偿还项链,她不但梦想的生活未能获得,反而失去了原先的小康生活。


她辞退了佣人,卖了房子,大声说话,拼命劳动。花了十年功夫才还清债务。她变了,又老又丑,但她觉得自由了,也敢于面对佛来思节夫人了。当她对弗莱思节夫人坦白赔了她的项链,“她用一阵自负而又天真的快乐神气微笑了。”


谁知道命运再次给她深深一击。她居然为了一串假项链耗费了自己最美好的青春和美丽。莫泊桑也太狠心了吧?


其实,玛蒂尔德的性格从来没有变,在自然状态下,她渴望自己过上贵族生活,她爱慕虚荣。问题是,这有错吗?


等她遵守契约,扛起生活的重担,还完所有债务,她变得又老又丑,但她拥有了真正的贵族精神。但这个形象我们喜欢吗?她自己愿意吗?


在我看来,项链无论真假,都不影响玛蒂尔德十年艰辛付出,都不影响她变成一个又老又丑手脚粗大的中年大妈。


但问题是,项链必须是假项链。真项链是生活,假项链才是小说。唯有假项链,玛蒂尔德十年的偿还,才是没有意义的,才是荒诞的。


人生是一场没有意义的骗局,是一个彻头彻尾荒诞的存在。玛蒂尔德是一个悲剧英雄,她在欲望和无聊之间徘徊,如同西西弗斯一样苦苦挣扎,她十年艰辛,推着石头上山,但却维护了人最后的尊严。


所以这不是玛蒂尔德的故事,这是我们所有人的故事。


莫泊桑深刻独到的解剖,不仅是一种批判,也是一种悲悯。在命运的操弄之下,人如此倔强,生无所息,维护自己的尊严,已经非常了不起了,生而为人,何须抱歉?


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多