 孙思邈画像。资料图片 荒流（专栏作家） 据《唐诗记事》载，吏部侍郎李敬玄很欣赏“初唐四杰”，把他们推荐给典选大员裴行俭。裴行俭当场给四人算了一命，说：“炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死!”意思是，这个杨炯还比较沉稳，可以当个县令，其他三个，都不得好死! 话说得很重，可以说是语出惊人。 后来，杨炯果然当了县令，王勃二十八岁溺死渡海，卢照邻因病早逝，骆宾王因谋反被杀。 裴先生真神了，有人说这是因为他善相术。其实不然，老先生有一句名言，叫“先器识后文艺”，他把做人放在第一位，认为卢照邻、王勃、骆宾王浮躁浅露，才高性傲，喜出风头，是不能安享爵禄的。 不过，话说回来，卢照邻、王勃、骆宾王都是诗人，你让他们都安分守己循规蹈矩了，那他们估计就不是诗人了。 得成比目何辞死 愿作鸳鸯不羡仙 出生于幽州范阳（今河北涿州）的卢照邻少有才气。为了寻名师，十多岁的时候就独自外出闯荡，带着干粮和衣服，不辞劳苦行千里路，脚走得都起了茧，他后来回忆苦读生涯时，说“累茧重胝，千里不辞于劳苦”。 卢照邻先拜名家曹宪学《尔雅》，再跟大儒王义方学经史。学有所成之后，他来到了长安。这一年，他十八岁。 卢照邻十分自信，他在长安拜谒权贵，“郭林宗闻而心服，王夷甫见而神倾”，“俯仰谈笑，顾盼纵横”，看样子，欣赏他的人不少，他的日子过得比较滋润。 不久，他与邓王李元裕相识，做了邓王府的“典签”。李元裕是唐高宗李渊的第十七子，是当时皇帝李治的叔父。 做“典签”，掌书册簿疏，类似于现在的文书工作。邓王家藏书甚丰，如果用车拉，足足可以拉十多车，卢照邻利用工作之便，差不多把这些书全读完了，而且都能说出大概。 邓王很喜欢文化人，对卢照邻特别看重，向别人介绍卢照邻时，语气里满是骄傲：“这就是我的司马相如啊!” 只是卢照邻，身边没有“卓文君”。当年陈阿娇被冷落，为了重新得宠，带着黄金千两去找司马相如写一篇赋，卢照邻没能如此风光。 这期间，卢照邻有感于长安的繁华，写了一篇《长安古意》，诗人那感觉，套用现代作家朱自清在《荷塘月色》里的感慨：热闹是他们的，我什么也没有。 “罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”，那些醉生梦死的人表达感情的方式够直接，后世闻一多先生说：“诚然这不是一场美丽的热闹，但这颠狂中有战栗，堕落中有灵性。” 卢照邻自己也认为这癫狂中有爱情，“比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见”，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，爱情宣言倒很有震撼力：只要能和心爱的人在一起，就是死了也心甘情愿；只要能和心爱的人在一起，愿做凡人不羡慕神仙！ 被小人陷害 被学友搭救 卢照邻老老实实在邓王手下“打工”，一干就是十年，真正是把青春献给了邓王，邓王也曾极力向朝廷举荐卢照邻，但是没有结果。 不久，邓王就死了，在死之前，他给卢照邻安排了一个位置，让卢照邻到益州（今成都）新都当县尉。 县尉是一个副职，大致相当于现在的公安局长或者副县长。 没想到来达蜀地后，卢照邻竟遭到了一桩横祸，在县尉的位置上，屁股还没坐热，就被抓进了监狱。 多亏朋友出手相助，他才免除了牢狱之灾。究竟是什么原因，使他遭此劫难？他自己后来披露，是为人所嫉，被小人陷害下狱的。 卢照邻死里逃生，感念朋友的相救之恩，写了一篇《穷鱼赋》，大意是说自己就像一条倒霉的大鱼被渔夫弄到了岸上，渔夫及他的朋党欢呼雀跃，“扼喉抚背”，对大鱼极尽玩弄。大鱼求生不得求死不能，正在绝望之际，天空上飞来一只大鹏。大鹏看见了大鱼，说：“我原来还是鲲的时候，与它一起游过水呢，自从我长了翅膀，它可就孤单了啊!”说罢，径直飞下，背走了大鱼，留下渔夫那帮人傻愣愣地干瞪眼。 究竟谁是卢照邻的“大鹏”？现在已无法知道。但可以推测，这位贵人，原先应该和卢照邻是学友，后来金榜题名当了官，出人头地，有能力拉他一把。 在蜀地，卢照邻还遇到了同样郁闷的王勃，与王勃颇为相投，时常在一起喝酒吟诗。 一般人排“初唐四杰”的顺序：王、杨、卢、骆。卢照邻得知后，说：“喜居王后，耻在骆前。”排在王勃后面，他挺高兴，排在骆宾王前面，觉得很惭愧。杨炯却不这样看，他说“愧在卢前，耻居王后”，在杨炯眼中，卢照邻才是真正的NO.1，他对王勃不怎么服气。 辜负郭氏 只因家变 这时候，有一位姓郭的女子，一个美丽痴情的川妹子，走进了卢照邻的生活。 郭氏或许是一名平民女子，或者是一名歌女，没人知道他们是怎么认识的。反正，卢照邻与她相爱，她为他怀了孩子，卢照邻发誓一辈子对她不离不弃。 后来，卢照邻因为要到长安参加“典选”与郭氏分别，郭氏虽千般不舍，但为了他的事业，也只能含泪答应。 卢照邻与郭氏相约，等他一回来，就娶她。卢照邻走后，郭氏就生下了孩子，可悲的是，孩子不久就夭折了。满心伤悲的郭氏望穿秋水，盼着卢照邻早点回来和她团聚，然而一晃两年，仍杳无音信。 郭氏很伤心，以为卢照邻早已忘了她。 一次偶然机缘，她认识了骆宾王，向骆宾王诉说这事，骆宾王“天生一副侠骨，爱帮痴心女子打负汉”（闻一多语），写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》，为她打抱不平。 如果没有这首诗，后人压根不会知道卢照邻制造了这样一段凄美的爱情。 卢照邻为什么不再回来找郭氏，难道他就像后世的陈世美，忘恩负义抛妻弃子？ 原来，卢照邻到达长安参加“典选”以失败告终，正是心情万分低落之时，家中又发生了变故，父亲去世了，他到太白山下为父亲守丧。卢家这时也是大不如前，早已不是原先的“衣冕之族”了。 偏偏这时候，正值壮年的卢照邻患了“风疾”，这种病发作起来，相当厉害，疼痛剧烈。他后来在《释疾文·序》中写自己得病后，只能在地上爬行，“寸步千里，咫尺山河”，他在《五悲·悲穷通》则更加详细地描述了自己病后的惨状：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘……骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。” 自身难保，卢照邻自然不能再回蜀地娶郭氏，兑现诺言。 可怜的郭氏，对这些全然不知，要是知道卢照邻逢此变故，她恐怕也不会怨他了吧？ 然而，还是要怪卢照邻，古代交通再怎么不方便，写封信告知郭氏自己不能来的原因，总还可以吧! 要说卢照邻这个人，也不是那种无情无义的小人，史书记载他特别有孝心，父亲去世后，由于过度悲伤，他常常把吞下的药吐出来，怎么就单单疏忽了自己的爱人呢？ 骆宾王写《艳情代郭氏答卢照邻》，卢照邻从来没有反驳过，也没有申诉过，明摆着，是他对不起郭氏，任何理由都是苍白无力的。 对于自己欠下的风流债，卢照邻虽然没有公开忏悔过，但在后来写的一首诗里，还是隐约地表达了对郭氏的想念：忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。“蜀道蜀桥人”，莫非就是郭氏？ 延伸阅读 卢照邻与“药王” 孙思邈的师徒缘 荒流（专栏作家） 卢照邻生病后过得很悲惨，先是在太白山下静养，他不知从哪里讨来一个药方，这药方需要用上等丹砂调制，由于没钱，他只用普通丹砂替代，结果吃了药后，病情反而加重了。 卢照邻治病心切，为了治病筹钱，一向恃才傲物的他，开始向现实妥协了。 他在一封向朋友求助的信中写道：“余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间，货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。” 卢家为了给卢照邻治病，破产了。 正是在这种情况下，卢照邻低下头颅，向名流权贵寻求施舍，“饿死事小，失节事大”，应该换成“面子事小，生命事大”，不是被逼得走投无路，他是绝不会向人乞讨的。 他的乞语令人心酸：“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。” 据不完全记载，送药或者送钱的爱心人士有：太子舍人裴瑾之、韦方贤，左史范履冰、水部员外郎独孤思庄，少府丞舍人内供奉阎知微等。 41岁那年，病情进一步恶化的卢照邻来到了长安，经人介绍，认识了90多岁的“药王”孙思邈，两人一见如故，谈经论道，成了忘年之交，据说，后来，卢照邻还拜孙思邈为师。 孙思邈认为卢照邻的病是“郁怒所致，无法根治”，再加上孙思邈医务繁忙，经常要跟着皇帝出行（相当于皇帝的私人保健医生），没有太多时间为他治病，所以，他的病虽经孙思邈亲手诊治，但是仍不见好转。 有一次，卢照邻去见孙思邈，看见院子里有一株梨树，被虫害折腾得半死不活，就伤感地写了一篇《病梨赋》，把自己比作那棵病梨树：高才数仞，围仅盈尺。修干罕双，枯条每只。叶病多紫，花凋少白。夕鸟怨其巢危，秋蝉悲其翳窄。 连药王都治不了自己的病，卢照邻算是彻底绝望了，他断了继续治病的念头，在茨山脚下买了几十亩地，让人挖了一个坟墓，他平常就躺卧在墓穴之中，等待死去。 再后来，他双腿痉挛，一只手也残废了，他写了一篇《释疾文》，相当于给亲人留下一封遗书吧，就自沉于颍水之中，为漫长而磨人的病痛人生作了一个永远的了断。 明代张燮评价卢照邻，说：“古今文士奇穷，未有如卢升之之甚者。夫其仕宦不达，则亦已耳，沉疴永痼，无复聊赖，至自投鱼腹中，古来膏肓无此死法也。” 张燮认为卢照邻是古今文人当中最倒霉的，而且，他这种死法太“雷人”了。的确如此，古代著名文人投水而死的，屈原是第一个，卢照邻大概是第二个。 |
|
|
