|
孔德这个名字，很有点中国文化的意味。大德﹑盛德者，谓之孔德。《老子》中有“孔德之容，唯道是从”的句子。河上公注：“孔，大也。有大德之人，无所不容。”汉焦赣《易林·坤之比》如此美誉：“孔德如玉，出于幽谷。升高鼓翼，辉光照国。”唐李邕《大唐赠歙州刺史叶公神道碑》则这样解释：“绳绳焉，熙熙焉，孔德之容，罔可测已。”还有一说，孔即“空”，孔德意谓以空为德，颇有禅意。 孔德何许人也？法国著名的哲学家、社会学和实证主义的创始人，被尊称为“社会学之父”。由他创立的实证主义学说，乃是西方哲学由近代转入现代的重要标志之一。 遥望哲学的星空，任何一个思想家都不是横空出世的。读书，几乎是每一个哲人的必经之路。十八世纪启蒙思想家的哲学、政治著作，以及法国当代思想家的著作，都成为孔德确立思想的萌芽。他既倾心于狄德罗、孟德斯鸠，又将休谟、孔多塞引为良师，从而给他后来的哲学思想带来双重的影响。此外，他还收集法国大革命和美国独立革命的文献资料，潜心研究。年轻时，他就被同辈人称为思想家。 塞纳河在巴黎的市中心缓缓流淌。它的美在于其生生不息、蜿蜒辗转、风情万种。河畔的风，携带着河水柔软的波涛，仿佛音乐一般，令孔德沉迷。1830年，孔德完成了实证主义这一哲学流派里程碑性的著作《实证哲学教程》第一卷。那是春天的一个拂晓，孔德怀抱着自己的手稿，在塞纳河的岸上行走。略带着寒意的风，吹乱了他的头发，拂去了彻夜的疲倦。他在想着，我的这本书会得到社会的认可吗？他的脚碰到了一颗石子。他一脚将那颗石子踢向不远处的河水里，倾听着它的回声。他想着，让我回去好好睡上一觉，再接着为它写第二卷吧。到了1842年，《实证哲学教程》四卷陆续出版。在第四卷中，他正式提出“社会学”这一名称并建立起社会学的框架和构想。 过去，我一直以为，一个伟大的人身上必然注满了光辉，就连他的一举一动，都镌刻着伟大的影子。然而，在孔德的身上，我却看到了平凡，体味到了一个难以真正脱俗的凡人形象。这令我颇感意外。 说孔德是平凡的，又是因为他从自然科学出发，最后却跌落到宗教的境地。他为了维护已经建立起来的资本主义社会秩序，晚年热心于建立“人道教”。他这样认为，爱是人道教的宗旨。为了使人道教精神能够贯彻执行，他制定了一套教阶制度和宗教仪式，并要求建立人道教教堂。他自己为教主，实证主义者为传教士，把人道教发扬光大。在他看来，人道教是对基督教、天主教爱的思想的发展，是真正的完全的永恒的宗教。 当今的思想评论家莱蒙德·阿隆这样说：“孔德希望我们去爱的东西，既不是今天的法国社会，也不是明天的俄国社会或者后天的美国社会，而是某些人能够达到、所有人都应该朝着此方向来提升自己的基本人性。” 作为一个凡人，孔德有过数次精神错乱的经历。他因妻子卡洛琳·玛桑经常出入烟花柳巷而精神错乱。他虽写出了足以传世的著作，但因为销路不好，生活上依然穷迫。从1838年到1842年期间，无论是情感还是日常开销，他都陷入了四面楚歌的境地，不得不接受门徒们的周济，又两次精神失常。 塞纳河像一条绿色的丝带，在河的两岸，种植着繁茂的梧桐树。晚年的孔德常常孤独地坐在梧桐树的阴影下，远望着埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、自由女神像，还有建筑式样各异、与河珠联璧合的36座桥，它们以富有鲜明个性的建筑形态，叙述着一条河流、一座城市的伟大和平凡。一条船过去了，又一条船来了……孔德眯着眼想，就这样挺好，看看河水，看看桥，看看船，想想过去，想想故人，让生活归于平静，让日子归于平凡。他每天早上五点起床、祷告、念书，十点就寝。一个伟人，并没有生活在天上，而是与凡人一起呼吸，一起喜怒哀乐。这个人，便是孔德。 打眼一看，孔德的相貌像极了东方人。特别是他年轻时的图片，温柔、忠厚、豁达，透出一股善良来。如此，他的伟大和平凡，就熨贴着我的心灵。 |
|
|
