|
文 | 刘孟达 朗诵 | 何琳尔、沁园 来源 | 半樵悦读 腊 · 月 · 忙· 年 这两天的雨，不大，时断时续，时紧时慢。有时候，雨中夹杂着碎碎的冰雪。守一膛岁末多思的炉火，聆听雪落的声音，片片洁白连同着寂寂的思绪，烹煮成丝丝缕缕的乡愁。在雨雪里“猫冬”，恍恍然不知韶光飞逝。我满以为，离过年还早得很，蓦然间，街上竟早已铺满了年的味道。是啊，一旦走进了腊月，年关也悄悄来扣门了。 壹 一岁之末是为“腊”，意为新旧交替、辞旧迎新之时。这时节，农事已然告竣，本应是“冬闲”时光，然而人们生活的节奏仍未放缓，心情也仿佛更急切了。因为，腊月一到，便要开始“忙年”了。  农家“忙年”，从晨光熹微的拂晓起，陀螺般转到皎月当空的长夜。灶上灶下，屋里屋外，该拾掇的，该操持的，委实太多。女人们转转悠悠，看似千头万绪，实则忙得很有章法，也极有情致。男人们也不得闲，一家挨一家，通宵达旦地碾米压豆。清冷的月色裹挟着腊月特有的苍茫与寒意，从屋顶上漏下，却被碾棚里喧嚣的吆喝声沾染了火气，耐人寻味的冬夜又将迎来一个忙碌的白日。  ▏农家忙年 这是一个被年火烤红了的月份，一个被年糕、糯米芬芳了的月份，一个被麦曲黄酒熏醉了的月份。腊月的每一天，都浓缩了四季的企盼和回味。屋檐下红艳艳的腊肉，黄澄澄的玉米棒子，混着巷道里归心似箭的脚步声，合奏出一曲朴实无华的岁月赞美诗。 贰  腊月冷吗？真冷。然而腊月却又是最深情、最热烈、最温暖的。 再过两日，便又到了一年腊八时。对这个进入腊月的第一个节日，《辞海》是这样解释的：“相传夏历十二月初八日是释迦牟尼成道日，汉族地区佛寺常于此日取香谷及果实等熬粥供佛，称‘腊八粥’。”  ▏腊八粥 腊八节吃腊月粥的风俗，由来已久，唐代已初露端倪，敦煌寺院便有腊八日煮粥的习俗。至宋方盛，《东京梦华录》中载：“是日诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。”《武林旧事》中亦提到：“八日，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、梅、栗之类作粥，谓之‘腊八粥’。”  ▏僧侣准备腊八粥 每年腊八，窗外寒枝锁眉，寺庙里的木鱼声如约响起，宁心静气的檀香间也钻入了丝丝软糯清香。据说，腊月初八前由寺院僧人手持钵盂，沿街化缘。等到腊八那天，将化缘来的米、栗、枣、果仁等煮成粥散发给穷人。相传，吃了“腊八粥”可以得到佛祖保佑，所以人们把它叫做“佛粥”。南宋陆游诗云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”派粥的僧众奉上一碗稠粥，信客虔诚接过，也收下了粥里满满的祈佑情义，清静了心底凡尘。 叁 “腊七腊八，冻煞叫花儿”，两句乡村的俗谣，道出了腊月的苦寒。然而，在儿时的记忆里，当年的腊八，虽也清贫，但底色始终是温暖的。天还未亮，黏稠的腊八粥香就从家家户户的窗户缝里袅袅钻出，在清寒的黎明里漫漶，漫漶，仿佛整个山村的年味儿也跟着发酵，愈来愈浓烈醇香。  ▏腊八粥食材 腊八粥是从初七晚上就开始张罗的，红豆、黑豆、绿豆、玉米、大米、小米……母亲将家里的五谷杂粮，每一样都各取一些，在一个清水盆里浸泡着，搁在灶头上。第二天，当整个小山村都在梦乡里沉醉，母亲早已忙碌开了。随着手里锅勺的来回搅动，粥中米豆的融融泄泄，那清淡的日子，也被熬得又香又甜。  ▏熬煮腊八粥 如今，每个人的脚后跟仿佛都有一根抽打着的皮鞭。快节奏的时代，腊八粥更须文火慢熬。因腊八粥而围坐在一起的家人，也请慢些，再慢些。怡坐窗前，慢慢嘘溜着，啐尝着，回味着，在氤氲的酩香里，随遇而安，含饴甘味。驻足春天，静守岁月，细数时光，望见的是前路彼岸云卷霞飞……  ● ● ●  作者：刘孟达，笔名南山半樵。中国文艺评论家协会理事、浙江省作家协会会员。钟情投笔感怀，弄墨舞文，名虽有扬，实为鄙言累语，雪泥鸿爪。捉笔本是寻常事，只待菁华深处逢故友见道心，如此而已 |
|
|
