塬上的柿子

柿子树是质朴而庸常的，如走南闯北的农民工，在哪儿都不显眼、不招摇，在哪儿都不动声色、默默无闻，在哪儿都能顽强生存、茁壮成长。

当柿子与塬相遇，如同茫茫人海终得牵手的情侣，原本平淡的生命得以相互润泽慰藉，彼此焕发出明亮的光彩，具备了苍茫的质感和魅惑的灵性。塬的雄浑隐忍变得灵动多姿、妩媚慈爱。柿树在塬广袤厚重的褶皱中坐化成一尊佛，升华成一首诗，于纷繁蓬勃的寥廓中兀自展示自在的风采，在四季流转中恣意阐释生命的顽强和淡定。

柿树

每棵柿树都要经历至少一次脱胎换骨的锻造，才得以涅槃重生，修成真身。原生态的柿树长不出柿子，真正的柿树必须经过嫁接。

塬上生长许多软枣树，是嫁接柿树的最好砧木。软枣小而多籽，没什么食用价值，而塬上人的生活以温饱实用为基准，自然生长的软枣树要么砍掉，以免碍耕作、费地力；要么嫁接成柿树，吃柿子、裹肚腹。只有很少长在边角沟坎，不碍农事，无人关注的，才会任其生长。

软枣有个很文雅的名字，叫君迁子，吃起来黏涩回甘，可入药，止消渴，去烦热，除痰，解毒，健胃。深秋时节，乡亲们劳作归家，顺手折下几枝软枣，挂到窑坎前或者屋檐下，任其风干熟透，备零星药用。

初春万物萌动勃发，树液涌流，柿芽蓬勃饱满。暮秋万物收敛冬藏，柿树老叶凋落，芽胎初孕，紧凑充实。这两个季节，都是嫁接柿树的佳期。从喜欢的柿树上剪下“眼子”——也就是接穗——嫁接到茁壮中意的软枣树桩或枝条上，用麻线或塑料薄膜捆缠紧实，一棵柿树的幼芽就开始孕育生长。柿树嫁接很容易成活。那时的塬上，会嫁接称不上什么独门绝技，只是一般手艺而已，乡亲们基本都会，有嵌接、切接、腹接、劈接等，根据原植株和“眼子”的情况灵活选用，得心应手。小孩子们希图好玩，也跟着大人“比葫芦画瓢”，从喜欢吃的柿树上切个“眼子”，在软枣枝条上练手，偶有成活，便感觉与这树接了亲缘，种下了天然的亲近。

塬以天然的仁爱敦厚，给柿树广袤的生存空间。柿树旷达稳健，以老成的姿态和不屈的傲岸，顺着时光的水流，在经历无数风雨之中悠然生长。它懂得所有挫折就是更有质量的成长，不论一棵树、一个人，还是一个群体、一个国家。经历过腰斩的浴火重生，注定柿树天生就非同寻常，从出生就预植了坚强的个性，从嫁接的那刻起，就积攒下不屈的能量，以自身的顽强抗挣命运的捆绑，迎接全新的未来和更广阔的世界，然后坚定而沉静地坚守在塬上属于自己的地方，任岁月漫漶，以超然的姿态斑驳一身扑朔迷离的故事，让坚韧和伟岸相拥着生长。柿树可高达几十米，存活、结果上百年。夏秋季节，粗壮灰黑的枝干背阴面，会密布苍劲的青苔，柿树便更像一位参透世事的长者，淡看风云日月而睿智缄默，因此，大龄柿树便有了“柿伯”的称誉。

柿叶

塬上树的品种很多，柿叶独特而鲜明，秋季颜色鲜艳，且可以当柴烧，有利用价值。它肉厚面阔，椭圆如卵，像大人的巴掌，正面光滑明亮，泛着富丽的油光，背面筋络清晰，遍布细密绒毛，昭示着抚摸过的风霜雨露。春夏两季，它一门心思的劳作，把点滴收集的养分源源不断向枝干输送，滋养主干的延展和柿子的生长，任劳任怨，几乎看不出与其他树叶的差别。

秋风从夏的指缝中渗出，丝丝寒气浸入柿叶的脉络。它自知使命即将完成，便大大方方，将岁月的馈赠转化为鲜艳的告白，在塬的怀抱中将自己渐次点燃，慢慢洇出一树的桔红、艳红……一路燃成熊熊的火炬。一棵柿树便成了猎猎燃烧的旗帜，以最后的绚烂回报塬所给予的幸福时光，回报塬的慈爱和无私，以仅有的单薄妆点塬的美丽，丰富塬的色彩，丰厚塬的层次。默默无闻的来，轰轰烈烈的去，华华丽丽的退场，在塬恢宏壮阔的基调下沸腾出一个季节的高潮。以豪迈高韬的姿态，完成生命的辉煌谢幕，给自己也给养育自己的塬一个满意的交待，画上圆满的句号。柿叶是柿树的使者，是深秋塬上的盛装舞者，以生命的激情谱一曲奔放热烈的命运交响。

毛绒绒的秋日暖阳下，我们三五成群去串柿叶。一根细长的竹条，顶端削尖，一下下扎下去，一个个红彤彤的柿叶便串成厚壮的一撂，不需弯腰就能收进背篓，高高兴兴把柿树的秋装背回家。柿叶便在各家的灶膛欢欣，把有限的生命烧成灰烬，烧出香喷喷的饭菜，这样的生命便有了真实厚重的价值和温度，只留下虬劲倔强的柿树在季节的苦寒中思索。

柿花

塬上的春天探头探脑露出整个身子，树木于一片鹅黄翠绿中摇曳自作矜持的娇羞，风明显暖了，吹在脸上身上起一层躁热，生出无端的慵懒和困乏。伸个懒腰，忽然发现青碧的柿叶之下，闪烁些小可爱明亮的眼睛，映照着筛下的细碎阳光，扑扑朔朔变幻迷离的色彩，逼你的眼，调皮如垂髫小儿。柿花娇嫩明黄，满身的稚气，楚楚可怜，似乎你看多了就会伤到它的天真。那份娇嫩，带着明丽和轻盈，黄中泛着纯净清浅的白，透着鲜亮的娇贵，就那么静默在叶子下面，独享一个温情的世界，与无忧无虑的阳光玩乐。

柿花大多四瓣，个别五瓣，花冠近似四棱。它的花瓣其实不是通常所说的完整花瓣，应叫“裂片”，因为下部是完整的壶形或近钟形，裂片呈阔卵形，上部向外弯曲，如婴孩可爱的舌头或丰润的嘴唇，在柿叶遮护下娇矜地舒展，温润如宋元瓷壶，泛着饱满的光晕，述说梦中的童话，娇嗔而乖巧。暖阳与微风情不自禁地逗弄，柿花便在时光流失中一步步成熟，同时也走向蓑萎，丰富的光泽日趋贫乏深暗，花瓣消瘦下来，明黄下泛出老迈的灰黑。原来再鲜嫩的容颜也抵不过时光的雕刻，走不出岁月的轮回。此时，你若从柿树下经过，或在劳碌奔波后纳凉休憩，会听到“噼啪”的坠落，清脆而愉悦。这不是风吹下来的，也不是雨打下来的，是时间从柿花身体中走过的回响，是生命延续生命的高昂，是柿花完成历史使命后悲壮而欣慰的歌唱。如有微风相送，噼啪声便奏起动听的乐章，落在人的身上，扑扑簌簌有一种自在的享受，是柿花退隐的丧钟，抑或生命成长的欢歌。你猜不透它是开心自豪还是痛苦依恋。

落地的柿花还保持着倔强的身骨，泛黑的色泽中隐约着曾经的鲜艳和壮美，干瘪的身架展露着曾有的奋进和激情。捡起来仔细审视，根部残留着点滴的蜜，细微却莹润，像老战士胸前的勋章，写满曾有的荣光和辉煌，用舌头舔一下，微凉的甜，品得出过往征程的幸福和满足。

再看树上，以前有花的地方，是蚕豆大的青绿小柿子。有的花还没有落，但已干枯，却执着地护在小柿子上，牢牢罩着，而小柿子却不体谅花的用心良苦，不管不顾疯长，让你不由得感慨自然。世间万物都是一个轮回和接替生长的过程，旧生命的凋零恰是为了新生命的成长。花有花的生命周期，不论它幸福还是痛苦，该谢幕时就必须谢幕，没有老的退隐就不会有新生命的诞生，而新生命自有新的使命和独属于自己或绚烂或平淡的时光。

柿子

随着蟋蟀一声紧似一声的弹奏，塬日渐丰腴。风裹挟着瓜果醇香，沿着塬的根脉走进季节深处。天空是一副了无挂碍的清闲，任云朵聚散。塬上的秋沉重结实，匆忙而绚烂。

柿子在乡亲们夏收秋种的匆忙中，沐浴风雨而潜滋暗长，柿树愈发深沉持重，是经历世事沧桑而愈发寡言少语的中年男人，一切风云烟雨尽收于沉静平淡和波澜不惊，所有春风夏雨霹雳雷电都凝练成结实肥壮的柿子，陪着雄浑憨厚的塬静谧而安详。在萧瑟凋敝的田野上，从春夏一路走来的风却显出轻浮和浅薄，在柿树的枝叶间左冲右突，以柿子的欢欣俯仰证明自己的存在和力量，却更加彰显了柿子的矜持和涵养，完成使命的叶子知趣而开明，随着风的轻佻纷纷飘落，悠然回归生命的本源。整个塬从夏的繁茂无序中平复下来，沉静下来，天地空旷高远，在鲜艳明亮中浮升一层灰白的苍凉，空气里流动着一份饱满成熟和清凉舒爽，鸟雀像刚放学的孩子，一群群聚闹欢叫。此时的塬显露着充实和自足，还有慈祥、欣慰、幸福、志得意满和成熟的妩媚。

不经意地抬头，一个红透了的柿子坐在枝头，乐呵呵的亮眼。塬上人把在树上自然长红脱涩的柿子叫“烘柿”，红似水晶，软如面团，糯若沙瓤西瓜，甜像饴糖，清爽可口。树枝低的，用农具扯够下来，小心翼翼摘下；高一点的，扯着低处的树枝晃一晃，或捡个土坷垃击打，看它落下时，马上抢跑过去两手向上掬成碗状，通常都能妥妥的接个正着。轻轻将透亮的表皮揭开小口，轻轻一嘬，甜滑的汁液便一下子进了胃，直接把嘴隔过去了，嘴便极大的不高兴，咂巴好大一会儿来回味，心中的那份舒爽让人一下子飞上瓦蓝的高天，像树梢上的风一样快活。

为获得额外的零食，我们会摘下青柿子，埋在地堰、麦秸垛等地方待烘好了吃，那份幸福自得是独属于少年的甜蜜。也有没烘透的，吃到嘴里是舌头搅不动的涩滞，整个嘴如被砂纸打磨，火辣涩苦。经常有忘记地方或来不及收取而被别人“捡漏”的，那种失落会让少年的天空布满云雨。那时，在麦垛边玩耍，经常会不小心沾一身柿糊而回家挨打，也会无意间在地堰上扒出烘柿而喜出望外。围绕柿子的快乐与失落丰富了对柿子的情感，欢娱了单薄无聊的童年，更丰盈深刻着对塬的理解和认知。

塬上柿子的品种很多，主要以耐旱高产为主，有时同一棵树上嫁接了不同的品种，一枝火罐、一枝牛心等，南北东西、高低错落，同根同源却形态各异，方的方，圆的圆，争奇斗妍，如一个家庭中长相性格不同的姊妹兄弟，在同一棵树上交相辉映，和乐融融，展示生命的丰富多彩和自然的博爱神奇。

 “盘盘磨”应该是塬上个头最大的柿子，有点像胶东大馒头，大的差不多有三四两重，四方起棱，规规整整，皮厚汁糯味甜，适合久放后吃“烘柿”，丝滑爽利，甜而不腻，糯而不黏，沁心的甜爽，吃完还会吸吮半天手指，回味悠长。

“牛心柿子”因型得名，长得颇像牛的心脏，浑圆尖顶，内瓤清脆，适合漤漤柿。寒露前后，摘下来用五六十度的温水浸泡密封，每天换一次水，三四天后即可脱涩食用。一口咬下嘎叭作响，脆甜清香，口舌生津，是一种干净利落的沉甜，会从心底发芽，慢慢再回甜到舌根，蔓延满口，又回到肚腹，传遍全身，整个身体便舒爽活跃起来，恰似秋高气爽的蓝天，清朗空阔，以一池湛蓝放养闲适调皮的云朵。

“花花楼”柿子可能是塬上最小的柿子了。鸽子蛋大小，却结得很是稠密，一根枝条上挤挤挨挨葡萄串一般，青时碧绿苍翠，红时璀璨夺目，如一嘟噜一嘟噜的花朵搭成了塔楼。你便不得不佩服“花花楼”这名字的形象精巧，不得不感叹塬上乡亲们的智慧和灵悟，粗粝的生活之下蓄积着诗意的灵魂和原始的浪漫。花花楼籽少核小，折一枝挂在屋檐下，冬雪纷纷时如成串的“红提”烘得烂透，一家人围着火炉，调皮的孩子每人一枝花花楼烘柿，在火上煨一会儿，轻轻择下一个，一口吸溜得只剩下晶莹的空瘪，凛冽的冷便氤氲成天伦的温馨，暖化漫天的寒雪。

“火罐柿子”大小介于牛心与花花楼之间，基本是花花楼的“孪生哥哥”，通常放在房坡上经霜冻雪敷后吃烘柿，也会夹杂在花花楼之中成就冬天暖意的消遣。

“面糊团”柿子在塬上最为常见，吃烘柿不如盘盘磨和花花楼，吃漤柿不如牛心、火罐等，但它生长周期长、产量高，耐存储，适宜做柿饼，或者在房坡上铺上玉米秸，冬天里吃烘柿。

柿子的一生淳朴曲折，充实而丰盈，春夏的默默成长，积聚起难以掩饰的份量，在深秋万物衰萎的塬上，原本不显山露水的柿子却一下子炫亮起来，衬托得天高地远的塬愈加寥廓沉雄。风啸叫着左冲右突，枯叶蓑草打着旋儿飞到半空，又气竭力疲地落下，鸟雀突然从蓑草丛中射向天空，叽喳两声又石头一样消失在远方，白云无限寂寥，痴呆呆守着天空叹息。这时，黄橙橙、红艳艳的柿子是塬上旷野中的“明星”，暗夜的灯笼般挂在塬的舞台，点亮整个塬和塬上人的情怀，成为一个季节的标志，为那些普通得不能再普通的沟沟坎坎涂抹上圣洁神秘的精彩。

天空蓝成没边没沿的海，阳光有气无力铺洒在塬的每寸肌肤，云絮像刚睡醒的女人悠然踱步，看稀奇一样在柿树枝头逗留，忽远忽近。恶老雕在低空盘旋，舒展着双翅傲慢而凌厉。偶有雁阵从柿树顶飞过，变换队形接受检阅。所有这一切都成为柿子的舞台背景，辽阔邈远和苍白渺茫铺衬着满树红艳艳的柿子，童话一般，几里外就抢人的眼。一枚枚柿子安静在枝头，陪伴塬的沉稳淡定，像一群睡眼惺忪的娃娃，红着脸笑看调皮的风、无聊的云、空旷的天和苍茫疲惫的土地，于是所有这些便没了颜色，在柿子面前融化进昏黄的秋阳和多情的彩霞。

霜降过后，经过冷霜洗礼的柿子愈发莹润红艳，在塬的空旷中睥睨所有过往季节的明艳花朵，但乡亲们顾不得欣赏，要在冬雪到来之前把它们摘下来，最大程度减少不必要的损耗，塬上人叫“卸柿子”。卸柿子是一个仪式感很强的活动。通常一个家族的男女老幼齐上阵，拉着架子车，拿着拧柿子的竹杆，孩子们过年一样兴奋，大人也浑身溢满收获的喜悦，在树上摘了往下投的，树下举着双手接的，站在树下用竹杆拧的，还有骑在树杈上用绳子拴着箩筐往下系的，专门接了往车上装的……一派热闹祥和。树上长就的烘柿，先紧着小孩子吃，糊得满脸满胸，大人们一边数落孩子们的邋遢，一边笑嘻嘻故意逗弄他们，在塬上秋天的旷野演绎着幸福生动的家族轻喜剧。

塬上有个习俗，树上的柿子不能全卸干净，要在高外的梢头留下两三个，是专门用来“看柿树”的，否则第二年柿树就会减产。这是人与自然的和谐共生，更是塬上人的善良、宽厚和知足。

柿饼

柿子不宜长期存放，而柿饼是柿子的最佳归宿。如同软枣树嫁接成柿子树，由柿子至柿饼是又一次“浴火”重生。这一次不是单纯的移花接木，而是要真正的脱一层皮，经历一次沉重的煎熬磨练来实现新的涅槃。

卸下的柿子运回家，大人们利用劳作的罅隙“旋柿饼”。“旋柿饼”的刀子像微型的镰刀，只是刃宽把短，满手握了，削苹果一样一圈圈旋下柿皮来，流水一样，厚薄宽窄均匀流畅。一个柿子就一条柿皮，顺手搭在竹杆上，一条条如彩绸流苏，一杆杆架在院中向阳处晾晒，院中便扯下一大片红彤彤的太阳，骄傲得像红脸膛的塬上汉子，在秋阳中绽放憨厚质朴的笑。柿皮晒干后配上炒熟的玉米碾成粉，塬上人叫“甜面”、柿面。随时从瓮中挖一勺，用水一拌，即是绝佳美味，适度的甜、绵厚的香、粉红的面相和沙沙的口感，即使在零食琳琅满目的现在，肯定也会成为流行的“网红”。

旋好的柿子用细柔的榆树枝条缠绕柿蒂，一个个结成串，一串串挂在檐下窑坎晾晒，瀑布样排山倒海的一堵柿墙，那壮美只属于塬上高远的天空、深碧的蓝天，只属于博大恢宏的塬。在繁重的劳作下，那道风景可能会被塬上乡亲们忽略，但那气势和胸怀、那质朴简单的旷美却渗透进乡亲们的肌肤筋络和血液骨骼，生长成大气坚韧的性格；渗透进塬上的土地、地上的庄稼，感染塬上的天空和云朵，整个塬的气势便宏阔豪迈起来。

旋好的柿子晾晒到一定程度，要摘下来捂。捂的火候和技巧，是塬上人多年劳动积淀的智慧，是塬的自然环境教给乡亲们的生存技能。直到捂出一层白霜，塬上人叫“柿墣”，其实是柿子发酵后凝结出的糖，粉白细腻。这时柿子才真正转化成了柿饼，进入了新的境界和生命阶段，以一种崭新的形式出现在人们面前。一层粉嘟嘟白生生的柿墣下，柿饼肥实可爱，内瓤晶莹透亮、橙红鲜艳，吃起来是一种紧实灵巧的软濡甜香，满满的溏心往心里流淌，香甜嫩滑占据你的每一个味蕾。

柿子醋

塬教会乡亲们勤俭。他们知道地上生长的一切都是塬的馈赠，浪费一丁点都是对塬的不敬，是对自然的冒犯和亵渎。破损的柿子很容易腐烂，而腐烂的柿子却成就了另一种独有的佐料——柿子醋。

烂柿子放进器皿，用盖子盖起来，但又不能盖得太严实，过一段时间，就会闻到淡淡的酸味，发酵时间越长，酸味越浓烈，那酸通透清冽、绵厚甘醇。柿子醋调饭调菜的好处和美妙自不必说，那酸中的清香和厚重，是现在市场销售的食用醋无法比拟的。它还可以直接饮用。炎热的盛夏，下地归来，燥热难耐，舀一小碗柿子醋，细溜溜地喝下去，直达肺腑的通畅，那清凉酸爽把燥热从内向外逼出来，人就清爽起来，似乎有了百毒不浸的功效。

发柿子醋时还有一种衍生品，叫“醋盖”。不知应该是“盖”还是“钙”，就是一层乳白色固体，有的一指多厚，依着器皿的形状悬浮在醋液表面，莹白柔韧，光滑结实，白得纯粹洁净。“醋盖”并不太酸，反而有股从舌根下生出的清香，那酸是专为点缀这淡雅的香而来。将醋盖从醋缸中捞上来，清水冲洗一下，如剖净的鱿鱼，或者说像切开的“牛心管”，是面饼样的一坨，切成条状或细丝，直接吃或拌点蒜泥、点一筷子头香油，脆生生的，回味绵长，丝丝缕缕明亮的回香，沁人心脾，润泽肺腑。

柿子浑身都是宝，除了食用，还可入药。《本草纲目》记载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”成熟期的柿子稠密繁盛、热烈喜庆，在乡间是吉祥之物，喻意红红火火、柿（事）柿（事）平安、万柿（事）如意等。但它属于寒性食物，不宜多吃，容易胃胀、便秘，尤其忌空腹食用，易得结石。加上它自身没有良性繁殖能力，随着城镇化的加快，塬还是原来的塬，而塬上的乡亲已不是传统意义上的农民，懂嫁接、爱农事劳作的人越来越少，柿树在塬上的天空下越来越孤单稀少。不知道在某一天，它会不会从塬的怀抱中彻底走失。

如今的塬上种植了多种经济作物，塬比以前更加富态丰盛，但在霜降后的深秋，若没有了柿子的点缀，没有那一盏盏红灯笼照着荒疏的旷野，塬便没有了秋日里的热烈和诗意，变得萧疏荒凉，塬上人也会无精打采，少了家族亲情的融聚和热闹，少了向上的精神和与土地融通交流的生气。

塬上的柿子，其实是一种文化、乡愁和情感标识。