|
世代怀念 全家敬立 老家来人了，舅舅来了，年底了我特别忙，但非见他不可，就今天。 一想起见他这个事，我心就发紧。 早起骑着电驴子送女儿上学，2018年12月12日，清晨很冷，我应该会有很久很久忘不掉今天早晨的冷。脑门被风吹得又酸又疼。放下女儿，赶去约定的地点，脑门越来越要裂开，但握着加速车把的手却怎么也松不下来，电驴子带着我，越飞越快。风啊，再大点，请帮忙把眼泪送回它们来的地方，刀力，今天你不能哭。 01 老家来的这个舅舅，他不是我亲舅，也不能算堂舅表舅，他是我姥爷和前妻的儿子，是姥爷第一个孩子。 姥爷1930年代生人，刚入青年时曾在农村老家与同村的姑娘结婚，婚后生有一儿一女。仗打得越来越烈，姥爷家跟了共，媳妇家随了国，两个家族分崩离析，永世不再往来，两人也随即离了婚。 两家绝交后，老丈人还来找过一次，求他帮个什么事。姥爷不敢啊，战时党派不同，私下联系是要掉脑袋的，他躲了起来不敢见。老丈人等了很久没寻到人只好离开，回去的路上一头栽进井里自尽了，原来，求助前女婿是他命里最后一根稻草。第二天老丈人的儿子来寻父，投共的一票村民赶来逼他与父亲划清界限，就算是死人也要划清界限，他怕死啊，怕自己也被他们打死，就当着村民的面拿长刀破开父亲的肚子，把肠子都挑出来甩到地上，算是表示，我恨死你了，这个异党派！ 再之后，姥爷就彻底离开闹革命去了，媳妇成了前妻，前妻离婚但没离家，婆家认她，留在家中做了女儿。女儿养育自己一双儿女，给公婆送了始终，不久也过世了，埋于婆家祖坟，一双儿女继续留在老家种地为生。 姥爷这边革命胜利，进了城市，升了官位，娶了新妻，这新妻就是我姥姥。两个新人想回乡省亲，却遭老家极度反对，始终不认新媳。我姥姥记恨终身，不许姥爷与老家联系，于是这样过了一生。 我不懂姥爷为何往事绝口不再提，再未过问老家的一双儿女，亲生骨肉怎不挂念？父亲职责怎不履行？况且我认识的那个姥爷，很疼爱我们这些孩子，我的童年都是跟着他过来的，他最爱给我蒸鱼，每当学校放假就带着我去海边疗养。我只能猜，也许是因经历过的战争和斗争太过复杂太过惨烈，人已疲倦至极，只求活得安稳。安稳才有安全，安全才能活命，以前的孩子只能成为拖累。又或许对前妻一家怀抱着未能救父的愧疚？还是他性本凉薄，我其实并不懂他？再或许，那个年代都是这样吧。 不论如何，没有父亲的农村孩童，又是山沟沟里的，惨状可想而知。大儿，也就是我这舅舅，长大后生了两个儿子，两儿又生了几个孙辈。两儿不甘种地糊口，操持起了做炮仗的小营生，谁想一次爆炸事故，两人全炸死了。老天爷啊！你可曾有一秒钟睁眼看过这苦命的人家！你怎能将全部疾苦都倾倒于一家！我这舅舅，一人，一人养起了几个孙辈。一人，从没向城里做官的父亲伸过一根手指。 02 我见过舅舅，应该只有两次，一次是很小不记事的时候他来过我姑姥姥（姥爷的妹妹）家。另一次是六年前姥爷去世落葬。虽然姥爷关上了眼和耳，但很多其他亲人都在和老家秘密地联络着。 我家的传统，是女人当家，从小我就听姑姥姥讲他们的母亲，如何在困难时期带领全家闯关的故事。姑姥姥和我们家同城，我小时候最爱的就是一大家子人到她那聚会，她桌上老有吃不完的水果饼干，一见到我就搂住亲了又亲“哦哟，真想你”。后来，姑姥姥年纪大了需要人照顾，就前后找了几个姑娘来给她当保姆，这几个姑娘说话都带点儿老家口音，每个人都是十几岁过来，做了几年后，有的出去读书，有的回家结婚生子。有时候旁人劝姑姥姥，小姑娘哪懂得照顾老人，你换个中年的更好，还稳定，但她从来不肯。 有一次，我听我妈跟我爸商量，想劝姑姥姥家的保姆小敏继续去上学。妈见我凑过去，就把我拉到身边说你知道小敏是谁吗？小敏是我老家哥哥的孙女，之前那个丹丹是我老家姐姐的孙女，老家太穷了，你姑姥姥把她们带出来当保姆，每月给个几千块钱。 再后来，我更频繁地听妈说起要给这个慧慧问问考大学的事，要帮那个亮亮寻个工作，还有那个绍安，工资太低了，得给他找人问问，年轻人压力大不容易，能帮还是得帮衬一把。姑姥姥年纪大了，我妈接过了这把接力棒。 姥爷去世以后，妈总念叨“我爸一定是很想念他那一双儿女的”，总说想替父亲做点什么。但我觉得不是，她就是自己看不得同胞受苦，自己过好了，但一想到老家的血肉至亲，同父却不同命，就觉得好日子烫手，炸死的亲人如同剜肉的刀子，焦黑的尸体、恸哭的妻子、饥饿的孩童，想一想都受不了。姑姥姥也是一样，她们的心上都刻着怜悯和疼爱，一损俱损一荣俱荣，那是老天爷特意雕琢的心脏，是女人融在血液里对生命的敬意，它放出一条透明巨大的绳索，牵引着她们帮助、保护、拯救。 03 时光转瞬来到今天，也就是我将见到舅舅的第三面。他70多了，今天从老家进城，是要办三件事：第一，看病，胃癌。第二，给父亲扫墓。第三，想跟城里的亲人商量，看能不能给孙子换个岗。 一想起马上要见到他，我心就发紧。 昨晚我妈电话里头讲，她给找了好大夫，大夫拿来病例一看就说，不用治了。 04 今天约在姥爷墓地，妈说你忙就不用来，我跟你爸陪他。我说要去。她说怕他给宝宝（我女儿）带红包，才不让我去，但我想想这一次真的非去不可。一路上，心乱如麻，一直想记起舅舅长什么样子，第一次见到他时我太小，第二次人太多，没看太清他的样貌，只印象是黑瘦一个小老头。我那时也并不懂人生缘浅，还没机会熟络，就要没有机会了。这样想了一路，走近墓前，糟糕，我穿的长靴太响，嘎哒嘎哒在几座骨灰墙之间撞来撞去，我很觉得不好意思，划开了肃静，冒犯了神灵。 “哦！你来啦！”姥爷那面骨灰墙的一侧探出来我爸的脑袋，再嘎达了两步走近，我妈也绕过墙走了出来。这时腿还在往前迈着，可脖领子被什么扯着似的想把身子退回去。突然不敢见舅舅！见到他我说什么？我想哭怎么办？他在父亲遗像前哭了我怎么办？我该说什么吗？轮得到我说话吗？ 眼前的人冲散了胡思乱想，他看到我，走上来握住我手，温的，不重不轻，那么恰到好处地握着我的手。“刀力，舅舅想你呢。” 他笑着说。“我也想你呢，舅舅。”不知道该说什么，我顺着他应了一句一样的。他外套一件藏蓝色的毛领棉大衣，敞着怀，里面穿一套同色的中山装，平平整整，像城里人一样讲究。就这一会儿功夫，我妈说了两遍“扣子系上吧，太冷。” 他连说 “不冷，不冷。” 确实是来告别的，我心里第二双靴子坠落了，怎么能不冷呢，天气预报报的早晨零下5度，更何况还病着呢，是想让父亲里里外外看看自己吧？ 舅舅戴着顶薄棉鸭舌帽，一侧的耳朵被帽檐压弯了下来，像科幻里长耳朵的精灵人。这么软的耳朵，果然是隐忍的性子。帽子下的脸，树皮一样的颜色，几乎与姥爷一模一样落眉大眼下，挺着瘦削的鼻梁，鼻梁两侧颧骨底下，两颊深陷，薄薄的嘴唇就那么抿着。太像了太像了！我在心里喊起来，他是最像姥爷的人。姥爷是高个儿，我们在城里的后代，我妈173，是最矮的，男的都一米八以上，可我眼前的这位舅舅，最多165吧。父亲后来的好日子，他丁点都没享受到。我握住这双手不松，眼睛紧紧盯住，想把这个人身上所有细节都记在心里。 骨灰墙分了四五层，每人只有一个格子间。我们几人站成一排，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。我直起身，仰脸望着墓碑，那中央嵌的，是年轻时的姥爷，那下面刻了一行字“世代怀念，全家敬立”。墓碑的下方摆着一排黄色的菊花，应该是我来之前，他们已经有过一个仪式了。我转转眼睛，看到舅舅也在仰面望着。他心里想什么呢？是不是在对父亲说，孩儿最后一次来看您了？一时间，那一股一直憋着的酸劲儿又涌了上来，我咽了一口吐沫，用喉咙奋力堵着。截住了这口酸气，眼眶里的水份也退回了一些。我站着一动不敢动，怕稍一歪，那些奋力压住的气体就会从身体上不知哪一个出口喷将出来。正僵着身子，忽然感觉自己垂在两侧的双手一张一收地伸缩着手指，停不住似的，胸中那团硬气竟慢慢松散起来。就像想放屁又不能放，憋住，屁渐渐就从皮肤散出去了，情绪这股气也自己找了个出口。 “好了就这样吧。” 舅舅摆摆手，“走了。”我们随着他向外走去，墓园里静悄悄的，谁也没有再说话。走到大门，他停在“**市革命公墓”的匾额下，转身又朝我伸过了手。 “舅舅以后就不来了，舅舅身体不好，不方便。” “好。”我接过他的手，使劲点了个头。 “以后你们，你，还有我那孙子，以后这里就靠你们了。” “好。” 我再使劲点了个头。 我妈掏出手机说：“我们一起在这儿合个影吧。” 站在我亲舅舅身边，北方冬日的上午，阳光已经驱散了清晨的寒冷，我仰起脸，提起嘴角看向前方。 “好，照了啊，一、二、三。” 我终于会记得他的样子了。 |
|
|
