|
文 | 孙斌华 当大红的灯笼挂起来，当火红的福字立起来，当红红的对联贴起来，“年”真真切切地来了。超市里摩肩接踵，大街上熙来攘往，菜市场更是人头攒动……大家都在准备着过一个吉祥如意的幸福年。这不，还不到大年三十的夜晚，年饭我已吃过两巡了。 看着满桌诱人的山珍海味，看着大家脸上灿烂的笑容，听着彼此真诚祝福的话语，感受着热热闹闹的新年气氛，我的思绪一下子回到了四十多年前，想起了那个“大人盼种田，小孩盼过年”的年代，一家人准备过年、在一起吃年饭的情形不知不觉浮现在眼前。 其实对于小孩子来说，吃年饭并不是重点，他们最开心的是年饭前做准备工作的时候可以借机跳起侉子玩，而且玩得名正言顺！打豆腐排队就是其中第一件乐事。 豆子是生产队按工分分的，劳动力多的家庭分得多，自然有条件去打，一般二十斤豆腐打一桌，条件差点也想吃豆腐的也可以和邻居拼着打，两家一拼四五家一拼都可以，自己先拼好，然后派做不了什么正事的孩子到邻村去排队，少则一天一夜，多则两三天几夜，因为邻近几个村才有一个豆腐坊，过年谁都想吃口豆腐。 大人挑着豆子安顿好回去忙年，小孩就留下排队了。一开始，大家站着聊天，排上一两个小时没动静，小孩子就没耐性了，两三个、四五个约着就开始打撇撇、擂拱子、跳绳子、踢毽子、跳房子……玩得天黑了，大人吃了饭再来换孩子回家，第二天第三天都是如此，直到豆腐打完。 至于豆腐坊长什么样、豆子是怎样变成豆腐的，他们并不在意。只是大人挑着打好的豆腐回家，在路上碰到熟人打问“豆腐打好了”时，他们的脸上也会露出骄傲的表情，因为这里边也有他们的一份功劳。 图：掌柜 腊月二十三家家户户祭灶神，炒蚕豆，炒黄豆，炒豌豆，炒花生，炸翻饺，炸小鱼，炸豆腐泡，趁机把“听话鱼”走个油。这些事都是大人做，但小孩子可以在旁边跑堂听叫，一会帮忙拿个筲箕，一会帮忙添把火，一会帮忙尝一口是不是熟了，一会帮忙送一点给邻家的老人尝尝鲜…… 大人忙得不亦乐乎，小孩跑得不亦乐乎。跑着跑着，不见踪影了——和小伙伴们一起玩去了。你抓出一把豆子，他拿出一把花生，他掏出一把米泡，他搜出一小把排列整齐的麻糖……大家你一口我一口，尝着、品着、比较着，一边说一边笑，不知不觉忘记了时间，大人喊孩子回家的声音传来了。 吃年饭是大年三十的晚上十二点后的事。白天，在长长的竹竿上绑上扫帚，把房顶上、墙壁上、屋檐下等各处的扬尘打扫干净，这是孩子们的事。在打扫之前，大孩子往往会借用职务之便，用绑好的扫帚在小孩子的头上、身上乱扫或乱戳一下，撩小孩子玩，小孩子肯定不依，然后小孩子追着大孩子到处跑，疯得差不多了，打扬尘才正式开始。 竹竿短了，换根长的，还嫌短，搬个凳子搭着，仍然够不着，站到桌子上，依然不够，桌子上搭把凳子，总之一定要让扫帚够得着。大孩子仰着头仔仔细细地扫，小孩子仰着头认认真真地看，看哪里没有打扫干净，看哪里还有蜘蛛网。有时稍不留神踩翘了，没关系，小孩子反应快，从地上爬起来拍拍身上的灰继续打扫。整个屋子的扬尘打扫完，还真是有点累了。 天黑前还有一件事必须做，那就是贴对联。对联不是去镇上买的，没那个闲钱，也没那个闲功夫，而是去本湾有文化擅长写对联的本家求的。每年从腊月二十四开始，老先生就在堂屋拉开八仙桌，摆上文房四宝，还有一本有年头的《对联集锦》，湾子里的人有求必应，想要什么对联，选好后提笔挥毫，一挥而就。 图：网络 大年三十那天去求对联的人最多，因为都是这天贴。排队也就是自然的，而排队的任务也自然由孩子来完成。孩子们在一起琢磨哪个字好看，哪个字怎么读，这个字什么意思那个字什么意思，上联什么意思下联什么意思整幅对联什么意思……小孩在一旁讨论，老先生在一旁指点，等自家对联写好，孩子们已收获颇多。 贴对联也是孩子们的事。大人把浆糊调好，剩下的事就交给孩子了。按照老先生嘱咐的，从右到左，上联贴右边，下联贴左边，我们像练经一样不停地练，生怕出错，结果临到贴时又忘了哪是上联哪是下联，哪个该贴在左哪个该贴右边了。 那个时候的小孩子不是没到上学的年龄就是在上小学，刚经历了文化大革命的小学生在学校根本没学到什么，哪里有对联的常识？没办法只好再跑去问先生。先生怕我们再弄错，找出一只铅笔，在其中一联的右下角轻轻写上“右”字，这样一来，再也不会出问题了。大门、后门的对联贴完了，鸡窝、猪圈也贴上了“六畜兴旺”的横幅。 年饭前小孩子能做的事都做完了，晚饭后就得按规矩关门守岁——吃点豆子花生等零食，一家人在一起聊聊天，说一些无关紧要的话，比如今年一年的收成，赚了多少工分，缺了多少粮，哪些事做得好，哪些事留下了遗憾，谁家的红白喜事没帮上多少忙，谁家的情送少了……还有东家长西家短等。 大人们在一起说着话，小孩子则自己玩自己的，总之，大人要求孩子在吃年饭前不许睡觉。可孩子们实在熬不住了，悄悄各自上床，大人也没再强行要求，但提出年饭做好了喊起床的时候一定得起来。十二点后，大人就开始做年饭了。 图：甘永泽 睡得正香的时候，爸妈喊“起来吃年饭”的声音把我们的美梦给打断了。眼睛是睁不开的，嘴巴条件反射地应着，可身子丝毫没有动。爸妈又接着叫了，声音明显比前一次大，我们还是“哦”“哦”地应着，依然没有动弹。 接下来第三次喊声又响起，并多了一句话：新华，快起来放鞭！这一次，小哥一骨碌爬起来了——放鞭是多好玩的事，一年难得有一次！然后他就顺带把我们都拉起来了。“一个娃穿红褂，一打一ra（读第四声）”这是小时候大人经常让我们猜的谜语，谜底就是炮仗。 小哥把鞭炮外面一层薄薄的塑料剪开，找出鞭炮的引子，然后从里边解开一小段，留着等一会自己玩，剩下的绕在竹竿上，等一切准备就绪就点火。噼里啪啦的鞭炮声响起来了，我们捂着耳朵快速跑到屋里，此时妈妈手拿三柱燃着的香正在春台前对着祖宗的牌位跪拜。 姐姐也学样拜起来，然后我们也一一跪拜，并把爸爸亲自打好的纸钱轻轻放入火盆燃烧，我们都翘着屁股，哥哥用左手放，姐妹仨用右手放，妈妈说只有这样，祖宗才能接到我们烧的钱。跪拜完毕，爸妈把八仙桌上摆放给祖宗吃的饭菜撤下，酒杯里的酒洒向燃烧着的火盆。 年饭的菜很快端上桌。听话鱼、豆腐泡烧白菜、糯米圆子、莲藕、小炸鱼、红烧肉……一般是七菜一汤，年成好的时候就九菜一汤。八仙桌一般坐十人，按规矩，长辈坐上位——靠近春台的位置，奶奶坐中间，爸坐奶奶的右手边，妈妈坐左手边，可因为家里人不多，就安排奶奶一个人坐正中间，爸妈分别坐次位，顺序依然不变。 图：甘永泽 然后我们几个就按大小顺序从上往下坐。坐毕，爸爸发话了：一年到头，大家终于可以坐下来好好吃一次团圆饭了！妈，您是长辈，我们先敬您，祝您身体健康，天天开心！您先请！于是全家一起举起酒杯敬奶奶。奶奶动筷子夹了一块豆腐并示意我们一起吃，于是大家纷纷拿起了筷子。 听话鱼是不能吃的，一直要放到正月十五，汤不能多喝，否则来年会经常下雨……我们本来就没心思吃年饭，不能吃就不吃呗！可爸爸说，吃年饭就是要“谈年”，就要坐在一起说话，慢慢吃慢慢说，说说过去，说说现在，还要畅想一下未来…… 不谙世事的我们总也想不明白：一餐饭吃几个小时，从天黑吃到天快亮，哪有那么多话要说？可爸妈却说：年饭就是要越吃越亮，天亮了就说明看到希望了，这才是好兆头！不行了，我们的眼睛又开始打架了，我们想赶紧再去睡一会，可是奶奶没有离桌，大家就都不能动。 饭桌是不用收拾的，按规矩必须原样放着，地上的垃圾稍微清理一下放入纸盒里，三天不许倒，老人说这叫聚财……天亮后要给湾里德高望重的老人、孤寡老人拜年……天亮后再说吧！哦，还有爸爸的压岁钱，崭新的割耳朵的一角钱，压岁钱也天亮后再说吧！实在是太困了…… 新年的钟声就要敲响，噼里啪啦的鞭炮声此伏彼起，各家各户纷纷开始吃年饭，愿来年大家都能得到上天的眷顾，愿每个人的愿望都能变成现实，愿普天之下所有的人都身体健康，万事如意！ 本文作者孙斌华授权印象黄陂发布 关于作者 孙斌华，一名普通的中学教师，六十年代出生于黄陂一个普通的乡村，对家乡怀有深厚的感情，常常梦回故乡，忘不了故乡的山山水水，忘不了故乡的父老乡亲，不时写点文字抒发自己的思乡之情。 |
|
|
