剃头挑子一头热

　　民间有句俗语：剃头挑子一头热。它和成语“一厢情愿”有异曲同工之妙。

　　过去，理发有两个途径：一是街面上有理发铺子，“相逢尽是弹冠客，此去应无搔首人”，生意红火。二是乡间有游乡“发师”，俗称“剃头的”。听过豫剧《好队长》吗？马二牛就是那种“挑着担子到处游”的游乡“发师”。不过，有些“剃头的”忌讳人家说他是“剃头哩”。“头”是个多义词，除了“首级”这个意思外还有多层意思。如果和“哩”这个语气词搭配，就是“前面”的意思。有个故事说，一个游乡“发师”听见有人喊他“剃头哩来了？”，他没搭腔。等喊他的人理发时，他只剃前边，不剃后边。那人问他为何，他说：“你不是说我是‘剃头哩’吗？后边就不剃了。”那人赶忙道歉。

   在我国，汉代以前的人们认为，“人之肤发授之于父母”，是不能随便剃除的。汉代出现了理发的职业，但多以修面为主。南北朝之后，随着佛教的兴起，才出现了剃光头。宋元明时理发已经很普遍了。可是，到了清代，又提倡“剃头留发”，而这种发式恰恰是“剃头里（前额）留后头”，所以称他们“剃头哩”也不错。只是到了民国之后统统地剃除了辫子，而变成多种发型。

　　确实，剃头挑子一头热。

　　过去，游乡“发师”“挑着担子到处游”。他的担子一头儿是个带抽屉的马扎儿，抽屉里放着理发工具，上面放着盆架子、洗脸盆，这些东西都是冷冷的；另一头儿是个火炉子，上面放着一口锅，一边立着一根杆儿挂着黑明黑明的“匕刀布”，如同一杆旗。其实那就是一杆旗，是理发师的幌子。这一头是热的，因为炉子是要生火的。炉子上面那口锅很特殊，圆圆的大肚子，上边猛一收口，留出一个深深的脖子，锅口又敞开了。锅里有一个半拉葫芦做的瓢，扣在水里，每次舀水，都得把瓢翻过来。老师傅不用翻，三指一扣便抓了起来。那是一种功夫。据说，有理发者和“发师”开玩笑，“发师”朝他刚理过的头上一抓，居然抓下一块头皮。

　　其实，剃头挑子是两头热。

　　作为一种职业、一份生意，理发师在游乡中靠着手艺能够挣个仨核桃俩枣，贴补家用，则是一利；乡间的群众不用出门跑远也能剃头修面，省钱省力，又是一利。这叫双赢。所以说，理发师和受益者两头都得利了，两下也就相互“热爱”了。

　　这不，游乡“发师”来了，在夏有荫凉冬能晒阳的宽敞之地摆下摊子，提水、生火，把一块原本是白的而今一如地图般的披布抖得山响，嘴里吆喝着：“剃头啦——”

　　那时候，一个理发师包几个村子（包俺村的理发师叫李申），基本上一个月来一次，有大体固定的时间。小村一天两天，大村三天五天。理一个头多少钱，或者多少粮食，半年或一年一收账。吃饭是各家轮流管饭，一家一顿。算准了哪天理发师该来了，需要理发的人一般都不出远门。看到游乡“发师”进村，或者听见他吆喝，需要理发的人就聚拢过来，依次等待。

　　那时理发很简单，光头、平头、英姿头，三种发型。女人是不理发的。理发工具也简单，一把老式剃刀，就是那种由铁匠铺的师傅打造的装着一种简单木把的刀，刀背很厚，看起来和杀猪的刀差不多；另外还有一把剪刀、一把梳子、一块披布、一块磨刀石、一片匕刀布、一把抹肥皂的圆刷子、一把刷去头发茬子的大刷子、一块肥皂。不过，“虽是毫毛技艺，却是顶上功夫”。

　　游乡“发师”一般一个人，偶尔也有带徒弟的。徒弟徒弟，三年奴隶。有徒弟在，担挑儿、生火、提水、摆摊子、洗头，都是徒弟的活儿。

   “提起刀人人没发，拉下水个个低头。”固定的理发师都是熟练工，绝不要生手。剃光头、刮胡子最见功夫。高明的理发师有紧没慢地把头洗了又洗，还不时地用手心在头顶挤出响声来。“啾——”的一声，很神奇。擦去头上的水，操起看似笨拙的剃刀，先从头顶开始，“磨砺以须，问天下头颅几许？及锋而试，看老夫手段如何！”“刺啦”一声，一缕湿湿的头发便滚了下来。接着便是“嚓嚓”的声音，接连不断的湿头发滚落下来。大约一两袋烟工夫，头皮便被刮得锃亮，我们管它叫“灯泡”。头上作业结束，再舀热水洗脸。那真是有耐性，屈着手掌，撩着热水，在那下巴处，反反复复地揉着洗，还不时地发出“啾啾”声响，再用热毛巾溻溻。而后是刮呀刮，小半天，刮得溜光。刮罢脸，捏一捏，刷掉散落在衣领上的头发茬子，撩起披布，巴掌一拍，完了。我们那里有句歇后语，是骂人的：“剃头的拍巴掌——完蛋了。”不过，再看那理过发的人，真真是“不教白发催人老；更喜春风满面生。”

　　剃平头、英姿头，得用推子。一把手动推子，咔嚓咔嚓地推掉多余的头发，再用梳子取出平面推平，动作很慢，一点儿都不潇洒。年龄大的游乡“发师”不喜欢理平头、英姿头，家伙儿也不好使，破推子还使不习惯，动不动就夹住头发了，生疼。那时候，我就怕理发，一是怕夹头发，二是怕头发茬子扎脖子。根本没有 “新事业从头做起，旧面貌由手推平”的快感。

  游方“发师”是历史的产物，尽管现在大街小巷布满了时尚的理发屋、美发店，“巧手创发型，区分男女老幼；笑脸迎顾客，不论远近亲疏。”但是，在农村，游乡“发师”依然存在。一些偏远的农村，上了年纪的老人就喜欢游乡“发师”那种慢条斯理的洗呀洗、刮呀刮，捶捶拍拍。再加上他们自身腿脚不便，就更不愿意到理发屋、美发店了。于是，游乡“发师”，还有生意。

（2007年10月）

 

选自丁元散文《那炉那火那温暖——一代人的乡村记忆》）