|
夫自古之善书者，汉魏有钟、张之绝，晋末称二王之妙。王羲之云：“顷寻诸名书，钟张信为绝伦，其余不足观。”可谓钟、张（信为绝伦其余不足观）云没，而羲、献继之。又云：“吾书比之钟张，钟当抗行，或谓过之。张草犹当雁行。然张精熟，池水尽墨，假令寡人耽之若此，未必谢之。”此乃推张迈钟之意也。考其专擅，虽未果于前规；摭以兼通，故无惭于即事。 自古以来的书法家，汉、魏时期有钟繇、张芝的卓绝，晋末有王羲之、王献之的高妙。王羲之说：“近来探寻名家法书，钟繇、张芝的确超绝群伦，其余的简直不值一看。”可以说钟、张之后，王羲之和王献之继之而来。王羲之又说：“我的书法和钟、张相比，与钟繇不相上下，或者说超过了他；与张芝的草书相比还是有先后之分的。张芝实在是太熟练了，以至池水都变成了墨汁，如果我也沉迷到这种程度，那就未必比他差了。”这是尊重张芝，而自认为超过了钟繇的意思吧。考察王羲之书法的专精擅长之处，虽然没有完全实现前人的规矩，但以兼通各体而论，还是无愧于前人的。 评者云：“彼之四贤，古今特绝；而今不逮古，古质而今妍”。夫质以代兴，妍因俗易。虽书契之作，适以记言；而淳醨一迁，质文三变，驰骛沿革，物理常然。贵能古不乖时，今不同弊，所谓“文质彬彬，然后君子”，何必易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮者乎？ 评者说：“他们四位，超绝古今。相对而言，后人不如前人。前人的书法质朴，而后人的书法妍丽。”然而质朴、妍丽是随着时代的推移、风尚的改变而改变的。虽然创造文字仅仅是为了记录语言，犹如酒味的厚薄，物品的朴拙与雕饰，人们的好尚一刻不停地在演变着，这是世事发展的规律。重要的是尊重古法而不违背时代，迎合时风但不沾染流弊，正所谓“文质彬彬，然后君子”，何必离开宫殿去住破窑洞，放弃宝车去坐没有辐条的木轮车呢？ 又云：“子敬之不及逸少，犹逸少之不及钟、张。”意者以为评得其纲纪，而未详其始卒也。且元常专工于隶书，百（伯）英尤精于草体，彼之二美，而逸少兼之。拟草则余真，比真则长草，虽专工小劣，而博涉多优，总其终始，匪无乖互。 又说：“王献之不如王羲之，就像王羲之不如钟繇、张芝那样。”我认为这只说出了一个概要，没有说出问题的全部。况且，钟繇工于楷书，张芝精于草体，而他们两个的长处，王羲之却兼而有之。与张芝比草书，他多了一样楷书；与钟繇比楷书，它的草书又好得多。虽然在专精方面比他们少许差些，但以广泛涉猎、兼通各体而论，他却高出一筹。总体上说，它们相互之间是各有所长、各有所短的。 谢安素善尺椟（牍），而轻子敬之书。子敬尝作佳书与之，谓必存录，安辄题后答之，甚以为恨。安尝问敬：“卿书何如右军？”答云：“故当胜。”安云：“物论殊不尔。”子敬又答：“时人那得知。” 谢安向来擅长写尺牍，而看不上王献之的书法。王献之曾今写很漂亮的信给他，以为他一定会珍藏起来，不了谢安总是在背面写了回信就回复给他了，王獻之心中很是生气。谢安曾今问王献之：“你的字跟你父亲相比怎么样呢？”王献之回答说：“当然我的好。”谢安说：“大家却都不这样认为啊！”王献之又回答说：“大家又懂个什么呢？” 敬虽权以此辞折安所鉴，自称胜父，不亦过乎？且立身扬名，事资尊显，胜母之里，曾参不入。以子敬之豪翰，绍右军之笔札，虽复粗传楷则，实恐未克箕裘。况乃假托神仙，耻崇家范，以斯成学，孰愈面墙。后羲之往都，临行题壁，子敬密拭除之，辄书易其处，私为不忝。羲之还见，乃叹曰：“吾去时真大醉也。”敬乃内惭。是知逸少之比钟、张，则专博斯别；子敬之不及逸少，无或疑焉。 王献之虽然是姑且用这样的话来贬低谢安的品评，但自称超过父亲，不是也太过分了吗？而且君子要以德行立身，使父母的美名显扬后世。在外则以侍奉父亲那样去尊重上司和长辈。“胜母”这条巷子，仅仅因为名字别扭，曾参就不进去。王献之的书法和王羲之相比，虽然继承了个大概，恐怕还不能说己经完全学到家了。何况王献之假托自己的神仙传授，耻于崇尚家学，以这样的态度来学习，跟面墙而立又有什么区别呢？有一次，王羲之往京城去，临走的时候在墙上题了些字，王献之偷偷把这些字擦去，又写了一遍，自以为写得蛮不错。王羲之回来看到了，叹息说：“看起来我去的时候真是喝得大醉了，怎么写得这么差劲。”王献之于是才感到有点惭愧。所以说不如钟繇、张芝，不过是专精一体和博通各体的区别；而王献之不如王羲之，是无可置疑的喽。 余志学之年，留心翰墨，味钟、张之余烈，挹羲、献之前规，极虑专精，时愈二纪，有乖入木之术，无间临池之志。 我从少年时期就开始研究书法，体会钟繇、张芝的法书，汲取王羲之王献之的规范，精心竭力，求善求美，不觉已经二十多年了，虽然没有达到入木三分的功力，但临池学书的志向从不曾动摇。 观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据稿之形，或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安。纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙有，非力运之能成。信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，下必有由。 看那像悬针、像垂露、像奔雷、像坠石的神奇，像飞鸟、像走兽、像舞鸾、像蛇惊的姿态，断崖千尺、山峰即将崩塌般的气势，临危地、凭槁木的形状，有的像蝉翼轻振般灵动。行笔如泉水流注，顿笔如山岳安稳。纤巧清丽，如新月初上；疏朗洒落，如星河在天。好的书法妙合自然，简直是鬼斧神工，而非人力所能达到。达到这个境界，的确可以称得上是智慧高超、技巧娴熟、得心应手。笔不妄动，下笔就会合乎规矩，就会产生妙趣。 一画之间，变起伏于峰杪；一点之内，殊衄挫于豪芒。况云积其点画，乃成其字。曾不傍窥尺椟（牍），俯习寸阴，引班超以为辞，援项籍而自满，任笔为体，聚墨成形，心昏拟（效）效之方，手迷（轻重之）挥运之理，求其妍妙，不亦谬哉？ 一画之间，有提有按；一点之内，有衄有挫。何况组合点画，才能成字。如果不按照法书认真学习，以班超投笔从戎为借口，像项羽说的“但记姓名而已”那样容易自满，任意涂鸦，不知道临摹什么，也不知道怎么去写，这样如果能够写好，不是很荒谬吗？ 然君子立身，务修其本，扬雄谓诗赋小道，壮夫不为，况复溺思豪厘，沦精翰墨者也？夫潜神对弈，犹标坐隐之名，乐志垂纶，尚体行藏之趣。讵若功定礼乐，妙拟神仙，犹埏埴之罔穷，与工炉而并运。好异尚奇之士，玩体势之多方；穷微测妙之夫，得推移之奥赜。著述者假其糟粕，藻鉴者挹其菁华，固义理之会归，信贤达之兼善者矣。存精寓赏，岂徒然与？（然消息多方性情不一乍刚柔以合体或劳） 然而君子立身处世，以修身为根本。杨雄说：“诗赋小道，壮夫不为。”诗赋还被视为小玩意儿，大丈夫不会专门去做，何况沉溺在书法中呢？然而专注于下棋，还有“坐隐”的美名，潜心于钓鱼，还可以体会“行藏”的乐趣。而下棋和钓鱼怎么能比得上书法呢？书法有参与制定礼乐之功，有近乎神仙之巧妙。好像抟土成器，炼矿成金，是无穷无尽的创造。好异尚奇的人，可以玩味字体形式的变化万千；有研究事物兴趣的人，可以探寻世事变迁的奥秘。著述、品评的人通过书法对事物去伪存真，去粗存精。这的确像是经义与名理、贤德与通达合一的完美。精研书法并学会品评，难道是没有意义的吗？ 而东晋士人，互相陶染，至于王谢之族，郗瘐之伦，纵不尽其神奇，咸亦挹其风味。去之（资）滋永，斯道愈微。方复闻疑称疑，得末行末，古今阻绝，无所质问。设有所会，缄秘已深，遂令学者茫然，莫知领要，徒见成功之美，不悟所致之由。 而东晋的文人士子，相互陶怡影响，以至王、谢、郗、庾四大家族的子弟，即使不能写得出神入化，也自有风采。距离东晋越远，书道也就越衰退了。现在学书者见到一些不正确的论书观点，也只好听信，得到一些三流字帖，也只好去效仿，异代不同时，没法向古人去请教了。即使有的人悟得一点东西，也总是藏着掖着，不让别人知道。这样就使学书者茫然无所从，不得要领，只见到别人书迹的成功之美，却不知道走向成功的途径。 或乃就分布于累年，向规矩而犹远，图真不悟，习草将迷。假令薄解草书，粗传隶法，则好溺偏固，自阂通规。讵知心手会归，若同源而异派，转用之术，犹共树而分条者乎？ 有的人多年学习结构布白，还远远不合规矩，楷书、草书都学不好。即使稍微掌握了点楷书或草书，又容易沉湎于一隅，不能把各种书体融会贯通。殊不知心使手，手传心，不同的书体，运笔方法互有关联，就像同源异流，共树分枝一样。 加以趋变适时，行书为要；题勒方畐，真乃居先。草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字；真亏点画，犹可记文。回互虽殊，大体相涉。故亦傍通二篆，俯贯八分，包括篇章，涵泳飞白。若毫厘不察，则胡越殊风者焉。 再加上应时随手的书写，行书比较实用；书写正规的典诰表册，还是要用楷书。草书里面如果不含楷书成分，拘泥追求草法，反而单调乏味；楷书里面如果不含草书成分，不过是点画的堆砌，哪里谈得上书法呢？楷书以点画为实体，以使转的连属贯穿之意把点画统一起来，才有精神气韵；草书以缭绕映带为实体，点画分明之意使字中有节奏，有情趣。草书如果不能使转，也就不是草书了；楷书即使点画写的不好，马马虎虎还可以记录语言。楷书、草书虽然是不同书体，书写时还是有许多相通之处的。所以应该广泛学习大篆、小篆、隶书、章草、飞白等各种书体，细心体会各体的同异，如果稍有疏忽，就会差之毫厘，谬以千里，像胡地越国风俗迥异那样，写成四不像了。 至如钟繇隶奇，张芝草圣，此乃专精一体，以致绝伦。伯英不真，而点画狼籍；元常不草，使转纵横。自兹己降，不能兼善者，有所不逮，非专精也。 至于像钟繇的楷书好，张芝的草书好，这是专精一体，以至绝伦，以至于达到了空前绝后的程度。张芝虽然不写楷书，但他的草书中的点画，就像楷书点画一样起、行、收分明；钟繇虽然不写草书，但他的楷书中到处都有使转承接的意味。钟、张之后，不能楷书和草书兼善者，都是在某一方面有所欠缺，而不是专精一体的表现。 虽篆隶草章，工用多变，济成厥美，各有攸宜。篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵（流而）流而畅，章务检而便。然后凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅，故可达其情性，形其哀乐。验燥湿之殊节，千古依然；体老壮之异时，百龄俄顷（磋乎盖有学而）。磋乎，不入其门，讵窥其奥者也？ 虽然篆书、隶书、草书、章草包含的技巧和使用的范围各有不同，而都可以通过不同的途径实现其审美价值。篆书要婉转通达，楷书要精细紧密，草书要流美顺畅，章草要守法便捷。要庄严肃穆，又要温厚华滋；要枯瘦劲健，又要悠然从容。所以，书法可以充分表现作者的喜怒哀乐以及精神气质。墨迹的干湿，即使经历千载也不会改变；老年所书与少壮所书，人生百年，立刻就能鉴别。噫，不入其门，怎么会体会到其中的奥妙呢？ 又一时而书，有乖有合，合则流媚，乖则彫疏，略（而）言其由，各有其五：神怡务闲，一合也；感惠（绚）徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖（墨迹“留……五乖”三十一字窜后）也。乖合之际，优劣互差。得时不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遏手蒙；五合同臻，神融笔畅。畅无不适，蒙无所从。 又一时间写的作品，有“乖”有“合”。合，条件合适，作品就会流畅动人；条件不合适，作品就会支离破碎。合与不合的条件，大体上都可以总结为五种：精神舒畅又没有什么事务，是一合；为报答别人的赏识和恩德，是二合；时节和天气好不热不冷，不湿不燥空气中好像流动着湿漉漉的气息，是三合；笔墨纸砚相得益彰，是四合；偶然有作书的冲动，是五合。急于作书，而事务缠身，或手不应心，下笔尴尬，是一乖；不想写，有非写不可，是二乖；天气干燥，赤日炎炎，特别是尖风呼啸，最不宜作书，是三乖；笔墨纸砚不如意，是四乖；情绪低落，慵懒倦怠，是五乖。乖合的情况不一样，书作的优劣也就不一样。要写出佳作，有闲暇不如纸墨如意，又好纸墨不如有好心情、有书写的冲动。如果五乖同时出现，就会心灵淤塞，反应迟钝，昏昏然不知如何下笔；如果五合同时到来，就会情绪高涨，灵感如泉，有笔歌墨舞之致。“神融笔畅”的“畅”，也就是无所不宜，怎么写都觉得好；“思遏手蒙”的“蒙”，也就是茫然无所适从，怎么写都不如意。 当仁者得意忘言，罕陈其要，企学者希风叙妙，虽述犹疏，徒立其工，未敷厥旨。不揆庸昧，辄效所明。庶欲弘既往之风规，导将来之器识，除繁去滥，覩迹明心者焉。 真正知道书法三味的高人，得其意而忘其言，很少去述说书法的要领。期望达到高境界的学书者，仰慕名家法书的风采，有所著述，又往往片面粗疏，其著述往往看起来很精细，其实说不到点子上。我这里不揣浅陋，把自己所知道的呈现出来，目的是弘扬名家法书的风采规范，引导后学者增加才能见识。不再写过去书论中常见的那些烦琐的浮言虚语，力求使读者心领神会，豁然开朗。 代有《笔阵图》七行，中画执笔三手，图貌乖舛，点画湮讹。顷见（墨迹中前文“留……五乖”三十一字粗按此）南北流传，疑是右军所制，虽则未详真伪，尚可发启童蒙。既常俗所存，不藉编录。（其有显闻当代遗迹见存无俟抑扬自标先后）至于诸家势评，多涉浮华，莫不外状其形，内迷其理，今之所撰，亦无取焉。 时间流传《笔阵图》七行，其中画有三种执笔示意图，图形、文字都差错百出。近来流传南北各地，很多人以为它是王羲之所作的。虽然不知道是否真是王羲之所作，但它对儿童学写字还是有帮助的。既然已被人们广泛收存，这里也就不再编录了。至于诸家的评论，大多华而不实，总是描绘书法的外部形状，而不清楚其内在道理，也不予采录。 若乃师宜官之高名，徒彰史谍；邯郸淳之令范，空著缣缃。暨乎崔、杜以来，萧、羊已往，代祀绵远，名氏滋繁。或藉甚不渝，人亡业显；或凭附增价，身谢道衰。加以糜蠹不传，搜秘将尽，偶逢缄赏，时亦罕窥，优劣纷纭，殆难覼缕。其有显闻当代，遗迹见存，无俟抑扬，自标先后。 像师宜官、邯郸淳那样声名显赫的书家，仅仅是史籍上高标位置，我们见不到他们的书籍。从崔瑗、杜度以后，萧子云、羊欣之前，年代久远，书家辈出。有的人声名不衰，身后大放光芒；有的人凭身份地位显赫一时，却人走茶凉。许多书迹已经糜烂虫蛀，不能传世了，传世的法书，已被收藏者搜罗殆尽，偶尔遇到欣赏的机会，也是小圈子的事，别人是很难知道的。所以，谁优谁劣，众说纷纭，很难去条分缕析，也就无需褒贬，其地位已经不可动摇了。 且（心之所达不）六文之作，肇自轩辕；八体之兴，始于嬴正（政）。其来尚矣，厥用斯弘。但今古不同，妍质悬隔，既非所习，又亦略诸。复有龙蛇云露之流，龟鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞于当年，巧涉丹青，工亏翰墨，（既）异夫楷式，非所详焉。 况且“六书”的产生可上朔到黄帝时代，“八体”的兴起，开始于秦始皇时期，年代久远，使用也曾今很广泛。但古今时代不同，由质朴的古体到妍美的今体，变化已经极大，既然古代书体已经不再通行，这里也就略去不谈了。还有一些龙书、蛇书、云书、露书、龟书、鹤书、花书之类，不过是简单粗率地描画一些物象或当时的“祥瑞”，有点像画画的机巧，但缺少书法的技法，不合书写的规范，不是我要讨论的范围。 代传羲之《与子敬笔势论》十章，文鄙理疏，意乖言拙，详其旨趣，殊非右军。且右军位重才高，调清词雅，声尘未泯，翰椟（牍）仍存。观夫致一书，陈一事，造次之际，稽古斯在，岂有贻谋令嗣，道叶义方，章则顿亏，一至于此？（其有显闻当）又云与张伯英同学，斯乃更彰虚诞。若指汉末伯英，时代全不相接，必有晋人同号，史传何其寂寥？非训非经，宜从弃择。 世传王羲之《与子敬笔势论》十章，文理粗疏，言辞鄙陋，看它的意旨，根本不可能是王羲之所作。王羲之的身份高，才气大，文章格调清丽，遣词典雅，他的信札至今流传，声望至今不息。看他每写一封信，谈一件事，即使在仓促之间的举动，流露出他的品格和胸襟，如果留意他的遗迹逸事，是完全可以知道的。而秘传王献之计略，在引导儿子做人方面，怎么会一塌糊涂到这样的程度呢？又说与张伯英同学，这就更加暴露了虚妄荒诞。如果说指汉末张芝，王羲之与他相差一百多年，时代根本接不上茬；如果说东晋也有个人叫张伯英，既然是王羲之的同学，怎么史籍上没有一点踪迹呢？这种荒诞不经的无稽之谈，应该予以摈弃。 夫心之所达，不易尽于名言；言之所通，尚难形于纸墨。粗可仿佛其状，纲纪其辞，冀酌希夷，取会佳境。阙而末逮，请俟将来。今撰执、使、转、用之由，以祛未悟。执，谓深浅长短之类是也；使，谓纵横牵掣之类是也；转，谓钩环盘纡之类是也；用，谓点画向背之类是也。方复会其数法，归于一途；编列众工，错综群妙。举前贤之未及，启后学于成规。窥其根源，析其枝派。贵使文（墨迹缺“时代全不相接……贵使文”一百六十六字）约理赡，迹显心通；披卷可明（墨迹缺“卷可明”三字），下笔无滞。诡辞异说（墨迹缺“说”字），非（墨迹缺“非”字）所详焉。 心中所想到的，可能不容易用语言来表达。语言能够表达的，可能不容易用文字来表达。所以，我这里也只能说个大概，希望能够汲取到书法的不可言传之处，使读者能够领悟其奥妙。有些东西仍未能说到，只能留待将来补充了。现在我们介绍执、使、转、用的道理，来启发尚未领悟书法规范的人：执，指执笔要有高下之分；使，指运笔要有纵横的方向和控制力；转，指行笔要有回环曲折的不同；用，指点画要有向背呼应的作用。把以上各种用笔方法归纳起来，总结各家之长，指出前贤没有说到的地方，使学书者掌握书法规范，并能够了解各种技法的根源，分析各种技法的流派。重要的是要做到文辞简约，理论充分，条理清楚，明白晓畅，从而使读者阅读后就能掌握这些规范，下笔就不再犹豫。至于有些书论著作中的那些故作神秘或标新立异的说法，不是我要研究的。 然今之所陈，务稗学（墨迹缺“稗学”两字）者。但右军之书，代多称习，良可据为宗匠，取立指归，岂惟会古通今，亦乃情深调合。致使摹搨日广，研习岁滋，先后著名，多从散落，历代孤绍，非其（或）效歟？试言其由，略陈数意。止如《乐毅论》《黄庭经》《东方朔画赞》《太史箴》《兰亭集序》《告誓文》，（学）斯并代俗所传，真行绝致者也。 然而现在我要说的，务必对学书者应有所帮助。王羲之的书法，人们都称道和研习，的确可以奉为宗师，把他的作品作为最高追求。这不仅是因为王羲之的作品融汇古今，更是因为他的作品深有情趣，格调极高。所以他的作品被临摹和拓印的越来越多，学习的人也越来越多，他前后的书法家的作品，大都已经散落失传了，只有他的作品流传至今，这不是证明吗？如果说其中的道理，可以大略总结几点。就说《乐毅论》《黄庭经》《东方朔画赞》《太史箴》《兰亭集序》《告誓文》吧，这些都是世代相传的楷书和行书的最好范本。 写《乐毅》则情多佛郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。暨乎兰亭兴集，思逸神超；私门诫誓，情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀已叹，岂惟驻想流波，将贻啴嗳之奏；驰神睢涣，方思藻绘之（墨迹缺“之”字）文。虽其目击道存，尚或心迷议舛，莫不强名为体，共习分区。岂知情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心。既失其（墨迹缺“失其”两字）情，理乖其实，原夫所致，安有体哉！ 写《乐毅论》时，心情抑郁；写《东方朔画赞》时，思绪瑰丽奇妙；写《黄庭经》时，怡乐的心情如在虚无之境；写《太师箴》时，又像纵横争辩；至于写《兰亭序》时，则情思飘逸，精神超迈；写《告誓文》时，又感情沉重，意绪惨淡，正所谓“涉乐方笑，言哀已叹”。岂止是俞伯牙“志在流水”的时候，将作舒缓的弹奏；曹丕联想到雎水、涣水的五彩波澜，才构思出辞藻华美的文章？虽然人们看到名家法书，就能体会到书法的玄奥，仍然可能内心迷惑，议论错谬。总是勉强地把书作命名为什么什么体势，来研习这种区分的方法。殊不知心有所感就会发为言辞，这就合乎《诗经》《离骚》的意旨。人在春夏愉快，秋冬伤怀，就是大自然的作用。如果只去区分体势，而失去了真实的感情，理论也就会与事实不合，推究前贤法书成功的原因，哪里在于体势呢？ 夫运用之方，虽由己出，规模所设，信属目前，差之一豪，失之千里。苟知其（墨迹缺“其”字）术，适可（墨迹缺“可”字）兼通。心不厌精，（墨迹下缺三十字）手不忘熟。若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。亦犹弘羊之心，预乎（墨迹缺“乎”字）无际；庖丁之目，不（墨迹缺“不”字）见全牛。 如何运笔，如何布白，虽然出于自己掌握，但书法规范，的确是客观存在的，如果差之一毫，就会失之千里，真正懂得书法的人，才可以左右逢源。这就需要经常思考，时时练习。如果腕下功夫达到十分熟练的程度，对书法规范了然于心，自然能够从容不迫，得心应手，达到潇洒流落、笔墨飘逸而精神飞动的境界。就像桑弘羊能够考虑无边无际，以至于枝末细节的事情；又像庖丁解牛，技近乎道，居然看不见全牛一样。 尝有好事，就吾求习，吾乃粗举纲要，随而授之，无不心悟手从，言忘意得，纵未穷于众术，断可极于所诣矣。若思通楷则，少不如老；（学不如老）学成规矩，老不如少。思则老而逾妙，学乃少而可勉。勉之不已，抑有三时；时然一变，极其分矣。至如初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。 曾今有些爱好者跟我学习书法，我就简单地把一些纲要性的东西交给他们。他们都能够领悟其中的道理，并正确地进行练习，而不是只记住一些教条。他们即使还没有达到兼通众术的程度，相信目的一定能够达到。若论理解规矩法则，少年不如老年；通过练习掌握规矩法则，老年不如少年。思考的能力越老越强，但努力学习还是趁着青春年少为好。不断努力的过程可分为三个阶段，每个阶段产生一个飞跃变化，最终达到理想的境界。比如初学分行布白，只求平正；能够达到平正的时候，就要追求欹侧变化，中间有追求过分了，最后才能融会贯通。融会贯通的时候，书法已经老成练达，人也往往到了老年。 仲尼云：“五十知命，七十从心。”故以达夷险之情，体权变之道，亦犹谋而后动，动不失宜；时然后言，言必中理矣。是以右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。子敬已下，莫不鼓努为力，标置成体，岂独工用不侔，亦乃神情悬隔者也。或有鄙其所作，或乃矜其所运。自矜者将穷性域，绝于诱进之途；自鄙者尚屈情涯，必有可通之理。磋乎，盖有学而不能，未有不学而能者也。考之即事，断可明焉。 孔子说：“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这是因为了解了危险和平安的情势，体会到了世事变化的关键所在。就像深思熟虑之后才有所行动一样，行动必然恰当、合适；又像适当的时候才有所议论议论必然合乎道理。所以王羲之的书法，晚年的作品大都很好，是因为思想已经通达、精细，心里已经平和、安定，不需要故作激昂，也不需要鼓努为力，而风格气度就远别于众人。王羲之以下，总是拼命地有所作为，要创出新的体势，这不仅是功夫不到，情趣、品味也差的很远呢。有的人看不上自己的作品，有的人却极其自负。自以为了不得的人，他的性情就到这儿了，不会再有多大的发展了；而看不上自己的人，情性还有发挥的余地，一定会有豁然通达的可能。唉，这世界上有学习但不能达到目的的，没有不学习就能达到目的的。只要看一看眼前的事，是绝对可以明白这一点的。 然消息多方，性情不一；乍刚柔以合体，忽劳逸而分驱。或恬憺雍容，内涵筋骨；或折挫槎枿，外曜峰芒。察之者尚精，拟之者贵似。况拟不能似，察不能精，分布犹疏，形骸未检。跃泉之态，未覩其妍；窥井之谈，已闻其丑。纵欲唐突羲、献，诬罔钟、张，安能掩当年之目，杜将来之口？慕习之辈，尤宜慎诸。 然而书法与各种因素关联很多，表现出的精神风貌是多种多样的，阳刚或阴柔，从容或仓促，使得书法或者恬淡自在、温文尔雅，骨力内涵；或者多有方折锐利之形，锋芒外露。所以读帖一定要精细，临摹一定要逼真。如果临摹不能相似，读帖不能细致，结构布白还不能应规入矩，写不出龙飞凤舞的姿态，却听到他坐井观天的议论，这样的人，即使想亵渎王羲之、王献之，污蔑钟繇、张芝，又怎么能捂住同时代人的眼睛，堵住后来人的嘴巴呢？要学习书法的人，尤其要注意这一点。 至有未悟淹留，偏追劲疾；不能迅速，翻效迟重。夫劲速者，超逸之机；迟留者，赏会之致。将反其速，行臻会美之方；专溺于迟（专溺于迟），终爽绝伦之妙。能速不速，所谓淹留；因迟就迟，讵名赏会？非夫心闲手敏，难以兼通者焉。 至于说有的人不懂淹留，却一味追求劲疾；有的人不能迅速，却反过来片面追求迟重。行笔劲速，是书法超迈飘逸的关键；行笔迟重，是书法赏心会意的情趣所在。行笔由迟重再回到劲速，将会达到汇集众美的境界；而专门沉湎于迟重，终究难以达到冠绝群轮的精妙。行笔能快不快，下笔沉着，叫做“淹留”；因为有行笔迟缓的毛病而干脆去追求迟缓，哪里会有赏心会意的情致呢？如果不是心绪悠闲，是难以迟速适中的。 假令众妙攸归，务存骨气；骨既存矣，而遒润加之。亦犹枝干扶疏，凌霜雪而（墨迹缺“而”字）弥劲；花叶鲜茂，与云日而相晖。如其骨力偏多，遒丽盖少，则若枯槎架险，巨石当路，虽妍媚云阙，而体质存焉。若遒丽居优，骨气将劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而无依；兰沼漂萍，徒青翠而奚托？是知偏工易就，尽善难求。 假如说要具备众妙，一定要有骨气。有了骨气之后，再加上遒媚和妍润。这就像疏密有致的枝干一样，经过霜雪的洗礼之后，才更能显现其劲挺；繁茂的花朵和绿叶，在云蒸霞蔚中才能更见其浓艳。如果字的骨力较多而妍媚不足，就会像深沟巨壑上的独木桥，或者像正当道路的巨石，妍媚是少了点，但还有字的本体在。如果妍媚的东西多，而缺少骨气，那就会像落花一样，虽有美丽的颜色，终归凋零；或者说像池塘里的浮萍一样，便有一种青翠可爱之处，但根不入土，也就无依无托。所以说在一方面做得好些是不难达到的，而尽善尽美就不容易了。 虽学宗一家，而变成多体，莫不随其性欲，便以为（资）姿。质直者则径挺不遒，刚佷者又掘强无润，矜敛者弊于拘束，脱易者失于规矩，温柔者伤于软缓，躁勇者过于剽迫，狐疑者溺于滞涩，迟重者终于蹇钝，轻琐者染于俗吏。斯皆独行之士，偏玩所乖。 虽然同以一家为师也会演变出不同的风格，这是由于个人的性情好尚不同，都顺着自己去写，也就各有姿态了。质朴耿直的人写得平直但不华美，刚强不训的人写的掘强但缺少温润，矜持谨慎的人过于拘束，简单轻率的人为不规范，温柔敦厚的人软弱迟缓，争躁勇猛的人剽悍争促，多疑不决的人凝滞生涩，缓慢持重的人蹒跚迟钝，轻浮琐屑的人庸俗无聊。这都是偏执的人沉溺于一方面而造成的错误。 《易》曰：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”况书之为妙，近取诸身。假令运用未周，尚亏工（墨迹缺“工”字）于秘奥，而波澜之际，已浚发于灵台。必能傍通点画之情，博究始终之理；镕铸虫篆，陶均草隶。体五材之并用，仪形不极；象八音之迭起，感会无方。 《易》说：“观察日月星辰的运行，可以了解时序的变化，观察社会现象可以教化天下。”何况书法的奥妙所在，还有“近取诸身”的因素。即使运笔结字还有不大严密的地方，还没有达到掌握书法规范的火候，但心灵深处，早已产生领悟书道的波澜。那就一定能够逐步了解点画的情趣，以至运笔起止的道理，融汇虫书、篆书、隶书、草书等各种书体。就像取材于金、木、水、火、土可以塑造各种各样的器物，听到“匏土革，木石金，丝与竹”等各种乐器的此起彼伏，感受复杂，无可仿佛一样。 至若数画并施，其形各异；众点齐列，为体互乖。一点成一字之规，一字乃终篇之准；违而不犯，和而不（墨迹缺“不”字）同；留不常迟，遣不恒疾；带燥方润，将浓遂枯；泯规矩于方圆，遁钩绳之曲直；乍显乍晦，若行若藏；穷变态于毫端，合情调于纸上。无间心手，忘怀楷则，自可背羲、献而无失，违钟、张而尚工。譬夫绛树、青琴，殊姿共艳；隋殊、和璧，异质同妍。何必刻鹤图龙，竟惭真体；得鱼获兔，犹恡筌蹄。 至于几个相同的笔画同时出现，形状并不相同；很多点并列在一起，其体势都不一样。写一个点，也就对一个字怎么写有了规定；写一个字，也就对一幅字怎么写有了规定，这是书法整体和谐的要求。点画之间不一样，不是相互干扰；点画之间一致性，不是完全雷同。要“留”，不是总是写的很慢的意思；要“遣”，不是总写的很快的意思。有燥笔，才能显出润笔；有浓墨，才能显出枯笔；有方有圆，有曲有直，并不是要写的像几何图形一样。成功的书法作品，是不斤斤于所谓规矩的，好像是显，好像是隐，好像是行，好像是藏，笔下的变化非常丰富，最终达到“合情调于纸上”的境界。所谓合乎情调，也就是有情趣，有品位，有格调。如果达到了无间心手，忘怀楷则，也就是心手相应，忘记了技巧的境界，那么即使跟王羲之、王献之不一样，跟张芝、钟繇不一样，也就不叫错误，而是自成一家了。这就像降树和青琴，她们的姿态面貌虽然并不一样，但同样是美女一样；就像隋侯之珠与和氏之璧虽然不是同一种质地，但同样是稀世之宝一样。所以也就没有必要像刻鹤图龙那样，非要弄得比真鹤真龙还要好看；如果已经捕获了鱼和兔，还要狩猎的器械干什么呢？ 闻夫家有南威之容，乃可论于淑媛；有龙泉之利，然后议于断割。语过其分，实累枢机。吾尝尽思作书，谓为甚合，时称识者，辄以引示；其中巧丽，曾不留目；或有误失，翻被嗟赏。既昧所见，尤喻所闻。或以年职自高，轻致（墨迹缺“致”字）陵诮，余乃假之以湘缥，题（墨迹缺“题”字）之以古目，则贤者改观，愚（墨迹缺“愚”字）夫继声。竞赏豪末之奇，罕议峰端之失；犹惠侯（墨迹缺“侯”字）之好伪，似叶公之惧真。是知伯子之息流波，盖有由矣。 听说家里有南威那样的美女，才可以讨论别的女人长得好不好；手中有龙泉宝剑那样的利器，才可以讨论是么东西可以割断。这话说得太过分了，是不利于掌握批评方法的。我曾仅以全副精力研究书法，自以为写的很好了，遇到据说懂书法的人，我就拿给他们看，但其中写得非常巧妙、非常美的地方，他们根本就没有注意到，倒是有些败笔，反而被他们大加赞赏。他们既然没有是么鉴赏水平，也就只好根据名望，人云亦云。遇到有的人年纪大、职位高，他们很轻率地就对我加以贬低和嘲笑。于是我就写在细绢上，题上古代某某所书的收藏目录，这下好了，那些德高望重的人就改变了看法，蠢材们也就跟屁虫似的随声附和。人们争着说哪哪一笔、哪哪一画写的是如何出神入化，不在讨论其中的失误败笔了，这就像惠侯爱好收集赝品，叶公害怕真龙一样。钟子期死，俞伯牙就永不再弹琴，是有道理的啊。 夫蔡邕不谬赏，孙阳不妄顾者，以其玄鉴精通，故不滞于耳目也。向使奇音在爨，庸听惊其妙响；逸足伏枥，凡识知其绝群，则伯喈不足称，良乐未可尚也。至若老姥遇题扇，初怨而后请，门生获书机，父削而子懊，知与不知也。夫士屈于不知己，而申于知己，彼不知也，曷足怪乎？故庄子曰：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”老子云：“下士闻道，大笑之。不笑之则不足以为道也。”岂可执冰而咎夏虫哉？ 之所以蔡邕不会听错，伯乐不会看错，是因为他们精通鉴赏的道理，耳目绝不会阻滞。如果说好琴材在灶台里，一般人也能听的出来，骏马在枥槽边，一般人也能看出来，那么蔡邕、伯乐也就不足为人称道了。至于说买扇的老太婆，扇子被王羲之写了，开始很不愿意，后来又上门来请；那个王羲之的弟子获得了王羲之写的小桌子，父亲给削掉了，儿子懊恼的不得了，是懂书法与不懂书法的区别啊！人遇到不知己者，委屈鸷伏；遇到知己者，才能会得到施展，那些不知己者没有知人之明，又有什么可怪呢？所以庄子说：“生命只有一天的'朝菌’，不知道什么是朔日、望日，生命只有一季的'蟪蛄’，不知道什么是春天、秋天。”老子说：“愚蠢的人听到'道’，一定会大笑不止，他们不笑，道也就不成其为道了。”怎么能怪夏天的小虫不知道冰是什么呢？ 自汉魏已来，论书者多矣，妍蚩杂糅，条目纠纷。或重述旧章，了不殊于既往；或苟兴新说，竟无益于将来。徒使繁者（仍）弥繁，阙者仍阙。今撰为六篇（墨迹缺“篇”字），分成两卷，第其工用，名曰《书谱（墨迹缺“谱”字）》。庶使一家后进，奉以规模；四海知音，或存观省。缄秘之旨，余无取焉。 垂拱三年写记。 从汉魏以来，著书立说来讨论书法的人太多了，有的人说得好，有的人说的不好，大家各立名目，概念之间也就纠缠不清。有的人照搬过去的成说，与古人所论没有什么两样，有的人随意弄些新名堂、新理论，对后来学书的人没有什么意义。只不过使得繁琐的更加繁琐，没有说到、没有说清楚的仍然说不到、仍然说不清楚而已。现在我写了六篇，分为上、下两卷，根据其用途和目的，就叫作《书谱》。希望能有一两个后学者以此为规范研习书法，或者海内知音者认同我的观点，阅览一下，借鉴一下。至于把理论、经验、体会看成独得之秘，“不使友人知之”，我是不会那样做的。 垂拱三年（687）写记。 |
|
|
