|
名人总有轶事，名人之后也留有太有掌故可谈。特别是绍兴周家这样的现代文苑第一世家，更是留给我们太多八卦，以及谜团和想象。 （图：周氏三兄弟年轻时代） 周氏一家，鲁迅、周作人、周建人兄弟三人，前两位是一流作家，后一位建国后也贵至副国籍，就“死而不朽”而言，都可谓功德圆满。可最令人遗憾的地方在于，一门昆仲，不仅生前都闹得不欢而散、鸡飞狗跳，其后辈其实也多生疏陌路，甚至不乏人伦惨剧。最著名的事件，当是周建人儿子周丰三在1941年的饮枪自尽。 本来，清官都难断家务事，这等事何必研究，又哪里可以断个是非曲直。只是近些年对于周家，社会兴起了很多谰言，也激起了不少涟漪，为事实辩，也是可以暂且说几句的。 周丰三是周建人的二儿子。1922年生人。1941年自杀时，不过19岁，年轻有为，也相当有才华，当时还在名校辅仁大学上学。所以，他的死，在当时还是很让周家人意外的。 （图：晚年周建人） 周丰三的特殊之处，不仅生在名门，长在单亲家庭，更是一直寄食在二伯父周作人家中才得以成人的。 他的父亲周建人结过两次婚。周建人第一段婚姻，妻子羽太芳子和周作人老婆羽太信子是亲姐妹，是两兄弟娶了一对日本姐妹。周建人与羽太芳子婚后，生了三子一女，长子周冲夭折。因为周作人有独子名为周丰一，所以周建人的孩子依次取名周丰二、周丰三，还有一女则名周鞠子（周作人有夭折之女名周若子）。周丰三也可说是周建人的二儿子。 本来，这是一段很美满的家庭。可问题在于，周建人和羽太芳子感情并不好，他认为前妻是羽太信子强加给他的包袱。也就这样，后来他终于反抗起来，离开北京八道湾周宅，跑到大哥鲁迅所在的上海作海漂，期间和学生王蕴如相恋，同居生子。前妻及其三个孩子，算是彻底不顾了。 （图：周作人独子周丰一晚年时。他后来在北京图书馆任职，1997年去世，享年85岁） 此后，周建人的前妻羽太芳子及其三个小孩，从此就留在了北京，靠周作人一人养活。所以，后来抗战兴起，华北沦陷，周作人沦为汉奸，他为自己辩解了很多理由，虽然民族大义前都说不过去，但是有一条，说家累太重，并非全然无赖：南下，拖家带口，也没有着落，他根本没有把握搞定；留在北平，没有经济来源，他一穷书生，这么多口人要靠他吃饭，如果不合作，苏武的气节是坚持了，但是一门亲属也可能要眼睁睁看着挨饿甚至委身沟壑了。 也因为周作人沦为汉奸，所以后来周丰三的自杀，一种意见认为是周丰三爱国，看不惯二伯父的堕落，所以要举枪自戕死谏。 （图：周建人南下依附大哥鲁迅时，和许广平、林语堂等合影） 这种说话，貌似悲壮而有道理，但是缺失没有什么根据。它的主要问题有二：1，这个说法的来源基本出自鲁迅遗孤周海婴。周海婴老了，出了本《鲁迅与我七十年》的书，提出这个看法。可漏洞在于周海婴那时才12岁，且一直都随许广平生活在上海，和北京周家根本没有任何往来，实际还不如外人了解情况。何况他写书谈话，总是要为自己父亲和三叔周建人说好话，将什么污水都推给和他父母失和的汉奸二叔周作人，说什么都是不大客观和可信的；2，周丰三自杀在1941年，周作人落水在1938年，若要“死谏”，何至于要施施然等到数年之后莫名其妙才这么一出？ 因此，也可以说，说周丰三是为二伯周作人清白自杀的论调，是缺乏根据的。唯一可推测的是，周丰三是对周作人的选择确实是有不理解的，周作人的落水也给他带来了很多社会压力，他的自戕未必没有这层因素的刺激，只是无法说是主因。而且，需要说明的是，周作人对他极好，他和周作人夫妻感情很深厚。这些点面，倪墨炎的《中国的叛徒与隐士：周作人》及钱理群的《周作人传》都有材料佐证，他们都是现代文学研究名家，说话是可信的。 也就是说，周丰三的自杀，主因是“家变”，是来自其父周建人的刺激导致的冲动之举。这种说法，表面上最没有传奇性，其实可能最接近常情常理。你若觉得他幼稚，可是在35年之后，另一位文化大咖金庸的长子不正是据传因同样的原因，同样在19岁那年自缢身亡的吗？ （图：周作人青年时代与其妻子羽太信子） 周建人抛弃妻子另组家庭后，他前妻生的三个子女完全站在了母亲一边，并与他断绝了往来。周建人没有养育过他们，甚至在1937年春，周氏母亲八十岁大寿，终于回京访亲一家团圆时，家庭内部爆发了大吵架——周建人和他的学生新太太，不仅和前妻吵，和周作人一家彻底决裂，父子之间据说都动手了，于是匆匆离京。 自此，周建人对前妻及几个孩子彻底不再过问了，连过去的书信都不再寄了，也不再给芳子母子四人汇一文钱，更公开声明与前妻芳子“脱离关系”，不再认这三个子女为亲生孩子。这对14岁的周丰三而言，无疑是最重大的打击：国家日渐沦灭、大伯父鲁迅去世、二伯父堕为汉奸、父亲不再认他一家弱母孤幼、周家一门彻底分崩离析，这种家国的变故是双重的，也是其时的周丰三所难以承受的。 （图：晚年周作人与其孙儿） 这样的焦虑他整整纠缠了4年。终于在1941年3月24日，在北京八道湾，周丰三拿到了周作人警卫的手枪，对准自己的太阳穴，开枪自杀。具体细节，倪墨炎是专门研究周作人的，他的书中有很好的考证。 周丰三自杀后，很快全国解放。周作人因为汉奸案，被判刑，住进了监狱。他自己孩子、周建人和他前妻所生后代都散入平常百姓家，默默无闻过起了小日子。周家又似乎回到了清末时的原点：家长坐牢，顶梁柱早死，留下一群妇幼，惶惶不可终日。 周建人建国后，倒是时来运转，做起了大官。他留下的儿子周丰二当了个中学老师，女儿周鞠子则去了日本，都和其父周建人没有往来。从一些回忆录中，我们知道，周丰二性格很好，业余就喜欢钓鱼，有次和鲁迅独子周海婴偶然相逢，还很热情地招待了他，跟他说钓鱼的经验。周海婴呢，对这位堂哥，倒是没啥好言语，后来的文章中还数落他生活的寒酸，阶层都分化了，恩怨实际又没冰释，此后也没继续来往。 （图：未拆遣前的北京八道湾周家故居附近） 周作人和他这位弟弟，后来也还有碰面。周建人回忆，解放后不久，在教科书编委会，他和二哥周作人，在10多年后再度照面了，都停下了脚步。兄弟俩都老了，周作人凄凉地说，“你曾写信劝我到上海” 。周建人则回应，“是的。我曾经这样希望过”，寒暄几句匆匆而别。周建人日后还嘲讽了这位二哥，说他“还以为自己是八道湾的主人，而不明白其实早已是一名奴隶”。 这次意外相遇，成为这对兄弟的永诀。1966年8月2日，81岁高龄的周作人遭到一帮年轻人皮带和棍子的殴打，想求安眠药自杀，但找不到这东西。隔年5月6日，他独自在家，死在了冰凉的地板上，疑为解手时突然病发，或寒夜冻死。作家萧乾的遗孀文洁若，在那篇《晚年的周作人》中有记载。 2019，1，24，晚，闲谈 |
|
|
