|
导读：《千里江山图》纵51.5厘米，横1191.5厘米，绢本，青绿设色，无款，据卷后蔡京题跋知系王希孟所作，现藏故宫博物院。作品以长卷形式，描绘了连绵的群山冈峦和浩淼的江河湖水，于山岭、坡岸、水际中布置、点缀亭台楼阁、茅居村舍，水磨长桥及捕鱼、驶船、行旅、飞鸟等，描绘精细，意态生动。景物繁多，气象万千，构图于疏密之中讲求变化，气势连贯，以披麻与斧劈皴相合，表现山石的肌理脉络和明暗变化;设色匀净清丽，于青绿中间以赭色，富有变化和装饰性。作品意境雄浑壮阔，气势恢宏，充分表现了自然山水的秀丽壮美。被称为'中国十大传世名画'之一。  熠耀辉煌 王希孟十八岁的〈千里江山〉 文/蒋勋 2017年初夏，为了讲初唐张若虚的杰作〈春江花月夜〉，制作简报文件时，想找一张古画来为长诗配图，很直觉就想到了北宋王希孟的山水长卷〈千里江山〉。 张若虚作品极少，他的〈春江花月夜〉却被后人誉为「以孤篇压倒全唐之作」。北宋王希孟在十八岁创作〈千里江山〉，高五十公分余，长约十二公尺的大幅长卷，青绿闪烁，金彩辉煌，惊动一时领导画坛美学的帝王宋徽宗。未多久，王希孟二十出头就亡故了，美术史上也只留下杰出的一卷「孤篇」。 〈春江花月夜〉与〈千里江山〉，一诗一画，一开启大唐盛世，一终结北宋繁华，各以孤篇横绝于世，彷佛历史宿命，诗画中也自有兴亡吧。 〈千里江山〉半年间完成，宋徽宗把这件青年画家崭露头角的作品赏赐宠臣蔡京，蔡京在卷末留下题跋，谈到王希孟创作〈千里江山〉的始末。 「政和三年闰四月八日赐，希孟年十八岁。昔在画学为生徒，召入禁中文书库。数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不踰半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣。京谓：天下士在作之而已。」 政和三年是公元1113年，王希孟十八岁。 画〈千里江山〉以前，王希孟是国家画院的学生，分配在「文书库」工作，应该是以整理抄缮文件和临摹古画为主。 宋徽宗应该是世界第一位有收藏保存古代文物观念的君王。他指示蔡京领导编撰《宣和书谱》、《宣和画谱》，建立国家文物目录，也领导「天水画院」临摹复制古代名作，现藏波士顿美术馆的〈捣练图〉、辽宁省博物馆的〈虢国夫人游春图〉，都是当时留下的作品。宋徽宗可以说是建立国家美术馆观念的第一人，比大英博物馆和罗浮宫早了近八百年。 宋徽宗不只重视典藏品鉴，他最终的目的是建立创作美学，因此自己亲自指导「翰林图画院」，把艺术创作列为国家最高的「院士」等级。他最著名的措施是革新了画院考试制度。原有招考职业画工只是考技巧，放一只孔雀，考生就临摹一只孔雀。宋徽宗深刻体悟真正的创作不是「临摹」，石膏像画得再像，也不是「创作」。宋徽宗大胆革命，他的「诗题取士」，用一句诗做考题，让职业画工除了锤炼手的技术，更要提高到心灵品味的意境。 他出的诗题，如「深山何处钟？」考验听觉，「踏花归去马蹄香」考验嗅觉，「野渡无人舟自横」考验意境留白。他革新皇室画院的制度，创造了历史上空前的文化美学高峰。北京故宫张择端的〈清明上河图〉、王希孟的〈千里江山〉，都是宋徽宗时代的杰作，至今仍然是世界美术史的高峰。徽宗亡国了，备受历史责难，但是他的美学疆域天长地久，无远弗届。 王希孟十八岁以前在文书库，饱览皇室禁中名作，学习做职业画家，但创作还不够成熟，几次呈献作品，都不够完美。「未甚工」是技术还没有到位。 但是宋徽宗却看出他潜在的才分，「上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法」。「其性可教」，是有品味、有性情，蔡京的题跋透露，王希孟直接得到了宋徽宗的教诲。「诲谕之，亲授其法」，这是带在身边的入室弟子了，随时教导，谈论作品好坏，传授技法，也培养眼界，「美」与「术」交互作用，成就了一位青年画家的胸襟、视野，和技法。 王希孟得到宋徽宗的亲自教导，「不踰半岁，乃以此图进，上嘉之」。半年时间，从初学的画院「生徒」，脱颖而出，创作了让宋徽宗嘉奖赞赏的〈千里江山〉长卷。 这一年，王希孟十八岁。何其幸运，创作者在对的年龄，活在对的时代，遇到了对的人。  王希孟〈千里江山图〉（局部） 群青石绿 我对〈千里江山〉最大的惊讶是色彩，在1191.5公分长的空间里，群青浓艳富丽的靛蓝和石绿碧玉般透润温柔的光交互辉映，熠耀辉煌，像宝石闪烁。是青金石，是孔雀石，贵重的矿石、次宝石，打碎，磨研成细粉，加了胶，在绢上一层一层敷染。宝石冷艳又内敛的光，华丽璀璨，好像画着千里江山，又像是画着自己短暂又华丽的青春。夕阳的余光，山间明灭，透着赤金，江山里且行且走，洋溢着十八岁青春应该有的自负，洋溢着十八岁青春应该有的孤独，洋溢着十八岁青春应该有的美的无限耽溺与眷恋。我想到李白，想到他的「我歌月徘徊，我舞影零乱」，盛唐以后在文化里慢慢消逝的青春的向往，又在王希孟的画里发出亮光。 文化是有机的，像人，有生、老、病、死。盛唐的诗，像气力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到极限还可以纵跳自如。盛唐的诗和书法，大气开阔，没有不能攀登的高峰。「黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯」，盛世的美，可以这样不屑世俗，直上云霄的高峰。 宋的美学当然不是盛世，国力衰颓，生命力弱，酸腐琐碎就多。宋徽宗累积一百年的安定繁华，彷佛知道末世就在面前，徽宗的「瘦金」闪烁锐利，锋芒尽出，不含蓄，也不内敛，他彷佛要在毁灭前唱出「昆仑玉碎」的末世哀音，凄厉高亢，不同于盛唐繁华，但是「宁为玉碎」，政和宣和美学还是让人惊动。 我用这样的方式看王希孟十八岁的〈千里江山〉，挥霍青绿，像挥霍自己的青春，时代要毁坏，自己的肉身也即将逝去，十八岁，可以做什么？可以留下什么？用全部生命拚搏一战，一千年后，让历史惊动。 王希孟〈千里江山图〉（局部），北京故宫博物院典藏。 蒋勋 图片提供 被归类于青绿山水，王希孟使用传统的群青和石绿颜料，显然有不同于前人的表现。 「青绿」的靛蓝、石绿，这些矿物颜料，从北朝的敦煌壁画里可以看到，这样的群青石绿，最初是仿效自然中的山色吧？ 〈千里江山〉怎么使用「青绿」？王希孟如何理解「青绿」？ 青绿是传统宫廷美学，对照隋朝展子虔的〈游春图〉、唐人〈明皇幸蜀图〉，甚至北宋同时代王诜的〈瀛山图〉，都可以看出王希孟对「青绿」的理解有所不同。 「青绿」在〈千里江山〉里，不再是现实山色的模拟，「青」「绿」还原成创作者心理的色彩，像是王希孟青春的向往，这么华贵，这么缤纷，这么熠耀发亮。「青」「绿」把绢丝的底色衬成一种金赤，又和墨色迭合，构成光的明灭变幻。浓艳的青绿闪烁，和淡淡的墨色若即若离，繁华即将逝去，是最后夕阳的余光，要在逝去前吶喊啸叫出生命的高亢之音。〈千里江山〉摆脱了传统「青绿」的客观性，使「青」「绿」成为画面心里的空间。 〈千里江山〉的「青」和「绿」堆栈得很厚，这也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展开要卷起，矿石粉都会脱落。台北故宫李唐的〈万壑松风〉，细看原作就知道是「青绿」，许多人误以为是水墨，因为年代久，收放次数多，青绿脱落，就露出底部墨色。 〈千里江山〉用这样浓重的「青绿」写青春的激情，已很不同于传统青绿。画面中「青」「绿」厚薄变化极多，产生丰富的多样层次，宝石蓝贵气凝定，一带远山和草茵被光照亮，温暖柔和的「翠绿」，和水面深邃沉黯的「湖绿」显然不同。 宋徽宗「上嘉之」的原因，或许不是因为青年画家遵奉了「青绿」传统，而是嘉许赞扬他背叛和创新了「青绿」的历史吧？ 王希孟的〈千里江山〉是宣和的独特美学，华丽，耽溺，美的眷恋，至死不悔，和徽宗的「瘦金」和声，美到极限，美到绝对，近于绝望，彷佛一声飘在空气中慢慢逝去的长长叹息。  图二：王希孟〈千里江山图〉（局部），卷末蔡京题跋，谈到此画创作始末。 〈千里江山〉在美术史上被长期忽略，蔡京题跋之后，仅有元代溥光和尚推崇备至。宋元以后，山水美学追求「沧桑」，「沧桑」被理解为「老」，甚至「衰老」，使笔墨越来越走向荒疏枯涩，空灵寂静，走到末流，无爱无恨，一味卖弄枯禅，已经毫无生命力。王希孟的重青绿是青春之歌，富贵浓郁，明艳顾盼，像一曲青年的重金属音乐，让人耳目为之一亮。 长卷 长卷是中国特有的绘画形式，也常称为「手卷」。数十年前在台北故宫上课，庄严老师常常调出「长卷」，数百公分长，要学生「把玩」。四名研究生战战兢兢，慢慢把画卷展开。体会「把玩」，知道是文人间私密的观看，与在美术馆挤在大众中看画不一样。 十二公尺长的〈千里江山〉一眼看不完。想象拿在手中把玩，慢慢展开，右手是时间过去，左手是未来。「把玩」「长卷」是认识到自己和江山都在时间之中，时间在移动，一切都在逝去，有逝去的感伤，也有步步意外发现的惊讶喜悦。浏览〈千里江山〉，也是在阅读生命的繁华若梦吧。 长卷是中国特有的美学形式，却在今天被遗忘了，西方影响下的画廊、美术馆，作品必须挂在墙上。长卷无法挂，也不能全部拉开，十二公尺长，必须一点一点在手中「把玩」过去，在眼下浏览，且行且观，可以停留，靠近驻足，看细如牛毛的亭台楼阁，点景人物，也可以退后，远观大山大河，平原森林，气象万千。可以向前看，也可以回溯，长卷的浏览，其实更像电影的时间。美术馆受了局限，很难展出长卷，长卷美学也慢慢被淡忘了。 中国的长卷最初是人物故事的叙述，像顾恺之〈洛神赋〉，像唐代的〈捣练图〉、〈簪花仕女图〉，五代顾闳中〈韩熙载夜宴图〉也都还是人物叙事。 五代董源开启了长卷的「山水」主题，他在辽宁省博物馆的〈夏景山口待渡〉和北京故宫的〈潇湘图卷〉，如果合起来看，更像是长卷山水的萌芽。 董源在南方开启的山水长卷在北宋还不是主流，一直要到宋徽宗时代，王诜、米友仁都尝试了长卷山水，但长度大多不超过三公尺。王希孟在十二公尺长的空间创作〈千里江山〉，气势恢弘，山脉棱线起伏连绵不断，江流宛转悠长纡曲，十八岁的青年画家意识到时间在山水中的流动，〈千里江山〉不只是空间的辽阔，也是时间的渺远。王希孟正式使时间成为山水主轴，影响到南宋长卷山水如〈潇湘卧游〉、〈溪山清远〉的出现，也直接给了元代〈富春山居〉美学时间上的启示。 2017年9月，〈千里江山〉要在北京故宫展出，期待有更多对这件重要作品的讨论，特别是颜料，期待有更科学的化学分析告诉我们，那华丽的群青是青金石吗？成分是双硅酸铝盐吗？有没有氧化钴或氧化锡的成分？我也很想知道那透润的绿是「孔雀石」的矿粉吗？成分是碱式砷铜吗？ 整整一千年过去，宣和美学藏在画卷里，默默无言，十八岁的王希孟创作的历史名作，像一千年前一场被遗忘的梦，走回去寻找，飞雨落花，彷佛还听得到笑声，看得到泪痕。〈千里江山〉，会有更多人站在画的前面，领悟它的繁华，也领悟它的幻灭吧。  王希孟〈千里江山图〉（局部），使时间成为主轴，影响了后世长卷山水的美学。 |
|
|
