谁是天津的“靠山王”

天津时调是天津人十分喜爱的曲种，名称是中华人民共和国成立初期经王毓宝大师改革而定名的。此前统称时调，包含靠山调、鸳鸯调、拉哈调等众多曲牌。时调诞生发祥在天津。那么，时调在历史发展的早中期，起到至关重要的艺人是谁呢？是谁将贬称为“荡调”“窑调”的时调一改旧貌、让其登上“什样杂耍”高雅殿堂的呢？是谁将靠山调唱响京津，并享有“靠山王”的盛誉呢？

这就是诞生于1890年的天津女艺人秦翠红，其幼时家贫，被人拐卖到北京，学唱小曲，擅长《人辰十谣》。十八岁返回天津，在各落子馆演唱，师从王宝银、陆桐坡，学唱靠山调、鸳鸯调、拉哈调。观众为其取绰号“棒子面”。她在清末民初即已十分走红，先与以善唱悲曲、被时人称为“悲调大王”的高五姑齐名，后成为当时最受欢迎的时调演员。她的嗓音浑厚深沉，吐字清楚，气力充足，用“男口”唱法，粗犷豪迈，富有阳刚之气。时调演唱的“稳、准、狠”三个要素把握得极好，“悲、媚、脆”三诀也为上乘，所唱靠山调堪称一绝，享有“靠山调大王”之盛誉，所以观众称其为“靠山王”。当时，王毓宝的师父姜二顺曾得秦本人指点，能传其艺。

在20世纪30年代中后期，秦翠红愤世嫉俗，开始隐退，只参加公益演出，收入所得全部捐助善事。她的气节及鲜少露演，不仅观众格外珍视，更得到同行们的尊重与关注。如1942年她出演于玉茗春杂耍馆，首日日场贴演拿手唱段《七月七》，下午两点即挂出了满座牌。演唱时，“相声大王”张寿臣也在聆听。当唱到“瞧了一瞧东，望了一望西，瞧瞧我的儿，看看我的闺女，家里无人”时，张寿臣情不自禁地哭了起来，可见秦翠红演唱的《七月七》悲凉凄楚，感人至深。又如，1943年3月秦翠红在玉茗春票演，也是还未开演即告满座。曲艺评论家戴愚庵还为秦翠红题了七言绝句，发表于1944年1月15日出版的《游艺画刊》八卷二期：“燕赵悲歌乐府珍，黄钟独唱属天津。靠山王位如淮水，直到如今犹姓秦。”赞美之意，流淌于字里行间。可是这样的优秀艺人又是什么结局呢？

1943年10月31日，秦翠红忽闻一令其震惊的消息，比她大8岁的“悲调大王”高五姑因晚年不能登台，冻饿死在“三不管”街头，她得了消息连忙去买寿衣、殓具赶到“三不管”，可是人已经被扔到乱葬岗，无处找寻。听说人被拉走时被乞丐扒光了衣服，身上一寸布也没有了。秦翠红回到家中，茶饭不思，大病一场，精神和身体受到严重摧残。1948年，秦翠红愤然离世。这就是旧社会艺人的悲痛结局。

在旧社会，与马三立搭档的“捧哏”演员是刘宝瑞，可是他们为什么“裂穴”呢？咱下篇讲。