《登高》：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来

离别草堂，漂泊长江三峡

唐代宗永泰元年（765）五月，杜甫离成都草堂南下，入秋时分到达了忠州（今四川忠县）。他的侄儿忠州刺史设宴款待，言谈甚欢，把他比作前贤阮咸、王戎，似有重用之意。实诚的杜甫哪知道这位'贤侄'只是应酬一下，就把他打发到离忠州八十里的一座破庙。破庙地处偏远，虎狼横行，时时威胁着家人的安全，杜甫感慨世态炎凉，终日以泪洗面，深居不出。

杜甫形象

九月，杜甫从忠州上船，继续顺流而下。重阳节前，滔滔川江水将杜甫一家送到了云安（今重庆市云阳县）的码头。身心疲惫的杜甫望着滔滔江水，掂量着自己多病的身体，不敢向三峡进发了。云安县令严明府与杜甫无亲无故，却远比忠州那个'贤侄'贤良。他安排杜甫一家住在他的水阁别墅里，并在生活上给予一些照顾。晚年流落他乡，得遇严某这样一个'七品芝麻官'，杜甫觉得还算差强人意。

落魄杜甫

驻足夔州，过上'小康生活'

大历元年（766）春末，杜甫的病好了一些，便重新启程，奔向夔州（今重庆奉节）。夔州都督柏茂琳特别喜欢诗歌和诗人，热忱欢迎杜甫的到来，为他提供了特别优厚的待遇，还给他一百顷东屯公田，只象征性地收点租税。

夔州古城

杜甫在办理公事的同时，经常亲自下地劳动，侍弄那一百顷公田。生活稳定下来，一家人逐步过上了衣食无忧的小康生活。杜甫手中存了俩钱儿，于是在瀼西买了四十亩果园，种上柑橘，还在果园里盖了几间草屋居住，做起了优哉游哉的田舍翁。因为听说乌鸡能治风痹，他让儿子宗文在墙东树立起鸡埘，养了很多乌鸡。美中不足的是，他的身体仍然病恹恹的，左耳的听力开始一点点下降。

田舍翁生活情形

长年战乱，男丁缺乏，许多夔州女子四五十岁还嫁不出去，孤苦无依。杜甫家西边的邻居就是这样一位妇人，经常偷偷打杜甫家的枣子吃。杜甫明明知道，却从不惊动她。大历二年（767）初秋，杜甫由瀼西迁居东屯，便将果园的房子借给吴南卿居住。吴南卿为了防备妇人过来偷东西，便筑上了篱笆。杜甫听说后，特意写了首《又呈吴郎》劝说：'吴郎啊，她是一位无食无儿的孤苦妇人，要不是家穷，她能这样吗？你一来就插篱笆，未免过于认真！'

贫穷妇女形象

弟弟到来，勾起思乡之情

这时，杜甫四弟杜观从长安来到了夔州。多年战乱之后，兄弟二人异乡相逢，自然是既悲且喜，百感交集，说不尽的往事，道不完的离情。

白帝城

杜观住了一段时间，离开了夔州，却把杜甫的魂也带走了。杜甫独自登上白帝城外的高台，远眺萧瑟长江，感慨身世飘零，老病孤愁。自己客居异乡多年，不知家乡父老可好？庭前那棵他'一日上树能千回'的枣树还在吗？

杜甫形象

回到家里，杜甫习惯性地端起酒杯，却又放下了，因为百病缠身，左耳已经完全失聪，郎中告诫他不可再饮酒。杜甫就这样端着空空的酒杯，吟成《登高》诗一首：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

不飞长江滚滚来

这首诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年漂泊的复杂感情，慷慨激越、动人心弦。'无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。'茫无边际、萧萧而下的树叶，奔流不息、滚滚而来的江水，气势如虹，又传达出韶光易逝、壮志难酬的悲怆，显示了杜甫出神入化的笔力，被后人誉为'古今独步'的'句中化境'。

杜甫的思乡之情越来越强烈，越来越难以抑制。倦鸟归林，该回家了！

滞留江陵，转道游览潇湘

大历三年（768）闫六月，杜甫携妻挈子，穿越长江三峡，来到了江陵（今湖北省荆州市江陵区），准备从这里走陆路北上襄阳，然后从襄阳向北，回老家洛阳。

荆州古城

安史之乱虽然结束了，唐王朝的元气却远未恢复过来，物资匮乏，交通不便。杜甫在江陵城外等了好几个月，也没遇到可以载他一家老小的合适车辆。秋末，杜甫决定乘船顺江而下，从沔鄂转入汉江，再溯江而上去襄阳。

三峡行舟

当船停靠在岳州(今湖南省岳阳市)时，杜甫决定去登临闻名天下的岳阳楼。站在岳阳楼顶，俯瞰浩渺的洞庭湖，杜甫忽然想到了屈原，想到了贾谊。他们和他一样，都曾怀才不遇，都曾报国无门!于是，杜甫暂时改变了北归计划，转而南下潇湘，寻访屈原、贾谊的足迹。

登岳阳楼

杜甫一路游岳麓山道林二寺，谒湘阴湘夫人祠，奔衡州（今湖南衡阳）而去。他的朋友韦之晋在那里任刺史，杜甫希望在他手下谋一份差事。谁知抵达衡州后，才知韦之晋转任潭州刺史了，杜甫又北返潭州（今湖南长沙）。刚到潭州，还未安顿下来，韦之晋却忽然暴病而亡。杜甫只能感慨造化弄人，住在一条破船上，摇摇晃晃四个月，靠上山挖草药摆地摊，维持全家生计。

行船湘江

命不由人，病逝归家船上

大历三年(770)四月，湖南兵马使臧玠在潭州举兵为乱，人们纷纷投亲靠友，躲避战乱。杜甫半夜里冒着大火，逃出潭州，逃向衡州。

杜甫在衡州住了些时日，打算再去郴州投靠舅父崔湋，但船行到耒阳（今湖南省耒阳市），遇江水暴涨，被困在方田驿，五天没吃到东西。好在天无绝人之路，耒阳县令得知消息后，将洪水中的杜甫一家人救了出来，然后命人赶紧给他们做饭，特别烤了一大盘牛肉，还准备了一坛酒。在美味佳肴面前，饿了几天的杜甫开始狼吞虎咽。从现代医学角度讲，杜甫脾胃虚弱，又患有糖尿病，尤其不能暴饮暴食。这一顿牛肉白酒，满足了杜甫几天的食欲，却对他的身体造成了致命的伤害。

困顿船上

饱餐后的杜甫再次燃起了归乡的念头，于是改变计划，乘船顺湘江而下，向北，回家！但他的身体不允许了。这年冬天，在由潭州发往岳阳的一条小船上，杜甫永远合上了眼睛，时年58周岁。

湖南平江杜甫墓