|
有这样的一群人， 他们每周都会在固定的时间去到医院， 陪伴一些临终的病人。 他们接触着死亡， 却也从中获得了一些支撑生活的勇气。 今天， 我们来到医院， 找到了这群人。 这群人的故事， 打动了我们。 于是， 我们还写了一篇长文， 记录下关于他们的， 视频里看不到的故事。 - 暖黄的台灯下，榨汁机忽轻忽重地运转，营养汁就快做好了。 风从微闭的窗口溜进来，撞到插在细口花瓶里的兰花。花香溢了出来，融进香薰机喷出来的冷雾里，飘散到床边。 星级酒店的布置，大抵如此。 而你大概不会想到，上面的这个场景，会出现在一间医院病房里。 Annie 做医生 5 年了，也是第一次见到，病人家属把病房布置得如此温馨。 这跟我亲身经历过的亲属临终场景，实在大相径庭。 我的姨丈是得肺癌去世的。临终前，我妈带我去医院看望他 —— 蓝白条纹相间的衣服，空落落地包裹着他干瘦的身体，插着鼻管，打着点滴，头发花白了不少。 空气里刺鼻的消毒水味，还有隔壁病房家属和医生的争吵，让我感觉反胃和眩晕。 压抑、悲伤和恐惧，构成了我对临终场景的所有印象。 所以当 Annie 用「温馨」这个词来形容死亡时，我无法想象。 Annie 是前段时间来参加了我们的周末选题会的读者。 她是一位呼吸内科的医生，也是临终关怀 NGO 组织的义工。 她告诉我们：人到临终阶段，应该是更有尊严的，可以是温馨、体面的。 “临终关怀是专门去陪伴那些几个月内就会离开世界的人，帮助他们更安心地走完最后的路。” 在我的印象里，死亡、病房和临终场景，本是很多人避讳谈及的，甚至不想面对的。 所以我十分好奇，她所加入的到底是一个怎样的组织。在那里工作的人，又为什么会愿意，一次次地去经历死亡，提供服务。 到底代表着多长的时间 在 Annie 的引荐下，我们联系到了广州临终关怀组织「十方缘」的负责人匡老师，并来到广州市桥医院的康宁区，记录了他们做临终关怀服务的过程。 7 楼病区的门口，有一个粉红色的房间。 房间的边上，挂着折叠的纸飞机。我数了数，有蓝、红、紫、黄、绿，五种颜色。 据匡老师介绍，这个病区一共有 140 多个床位，大部分都是医学判定无法治愈、处于临终状态的病人。 为了更好地进行临终关怀服务，在服务前，他们有一个固定的环节，就是所有义工会轮流朗读 18 条服务行为规范。 我就坐在这个房间里，听他们宣读了一条条规定： “离开房间时，需一个个倒退着离开，不能留下背影，以减少老人的失落”； “自我介绍及陪伴时应避免主动提起‘临终关怀’”； “老人告诉你银行密码，出来之后就要忘掉。” ...... 当我听着这些规范的时候，才知道，原来陪伴临终病人，已经可以细致到如此程度。 甚至可以说，讲究。 其中最让我感到惊奇的一点是，“陪伴老人，不是教育老人，不是给老人做逻辑分析。” 匡老师提醒我们，对于临终的老人来说，和他们说“想开一点，没事的”，这样安慰的话是没有意义的，甚至是不负责任的。 因为真正临终的人的感受和心情，我们是不可能真正理解的。所以，安慰有时候反而会打断了老人本身的倾诉欲。 在这里义工，只要服务过一次，就会获赠一个手环。上面印着的 10 个字，强调的正是这一点： “不分析、不评判、不下定义”。 在人即将死去的时候，可能会不甘心、内疚、愤怒、带着压力，也可能已经是麻木了，情绪是非常复杂的。所以临终关怀提供的是「爱与陪伴」，也只能提供「爱与陪伴」。 之所以这样，是基于一个悲伤的事实—— “大楼里面的病床周转率比较快。有可能你这个星期来了，下个星期再来，可能那个床就空了或者换人了。” 匡老师特别强调，“所以，你不能向老人承诺你们会再来。” 为了配合院方的工作，每次关怀服务时间为 30 分钟至 1 小时不等，服务内容用两个字就可以概括： 陪伴。 说起来轻巧，但过程并没有那么容易。 你要面对的病人，可能是脾气暴躁会骂人的，可能是伤痕累累面目疮痍的，可能是做过脑部手术而头颅凹陷的。 只要站在病区门口，你就能明显感受到，这是一份沉重的工作。刺鼻的气味、快速走动的护工，这里弥漫着一股随时有人离开的氛围。 所以当我站在病房门口，远远看着他们在陪伴时的那种温柔和平静，还是让我感到惊诧。 义工会根据病人的具体情况，以抚触、倾听、唱歌、同频呼吸等方式进行陪伴。 那时萦绕在我脑海的一个想法是，要是以后我的家人也躺在病床上，我是否也能做到这般细致。 康宁病区挂着许多积极的标语 匡老师说，提供“临终关怀”，陪着老人经历生命的最后时刻，本身就是一种生活方式： “只要去经历和体会，就会获得一种生命的「觉知」。在这里，可以看到浓缩、丰富、真实的生命状态。” 他讲起一次让他印象深刻的服务经历。 在得知临终老人是以前支援西藏的军人后，同行的义工给老人唱了一首红歌。 老人已经不能说话了，只是静静地听着。 后来离开的时候，他们对老人说，“谢谢你年轻的时候为社会的付出，今天我们来陪伴，也算是社会的一份回报。谢谢你。” 老人听完长长地舒了一口气，像是释怀了一样。在他们退出病房的时候，老人举了举手，像是致意告别，也像是在行一个军礼。 过了几天，老人就去世了。 这样的故事很多，对于义工来说，很难总结出，见证这些故事是一种什么样的具体感受。 但在他们服务后的分享会上，从几位义工的口中，我得到了一个共通的答案： 释怀。 有的说觉得自己的陪伴有时很徒劳，但又会发现现在经历的东西，以后可能会十倍、百倍的经历到，所以想先预习； 有的说她陪伴了一位当了 30 年的校长，很有能力，让她认识到其实衰老和死亡，都是我们不能够逃得掉的未来； 有的说今天陪伴的老人，让她想起父亲在临走前的状态，对她来说其实是一种疗愈。 那天来参加义工服务的，有 3 名在校大学生。 其中一个男生对我说，他是有过重度抑郁症的，曾经一度想要自杀，休学了一年。后来经过同学的介绍，来到了这里陪伴临终老人。 他在总结这段经历时，用了「震撼」这个词。 他曾经去到一个老人的家里提供陪伴服务，然后写了一篇名为《陪伴笔记》的文章。 最让我印象深刻的一段话是： “前段时间，老奶奶在家里床上摔了下来，自己没有办法起来，只有等到邻居早上起来的时候，才让人把自己扶起来。而为了不给别人添麻烦，她就在地板上等到了天亮。” 他庆幸自己认识了一个不给别人添麻烦的老奶奶。因为从老奶奶的每一件小事中，他都能感受到善良与释然。 而在更多的老人那里，他感受到了一股「追逐阳光」的欲望。 他们要活下去，想出院，他们纪念着快乐，和他分享着孙子的照片，夸赞着家里好看的狗。在那个标记着「生命最后的一公里」的病区，他见证了太多的意料之外。 他感叹说： “觉得为什么那时候别人很奢望见到明天的太阳，对我来说感觉是主动地在推掉、在扔掉、甚至在践踏。” 在这个陪伴与被陪伴的过程中，不仅仅是老人释怀了，似乎来这里参加的每一位义工，对生活的态度也发生了微妙的改观，或者说释怀了很多。 一名义工 在窗边写着总结笔记 值得深思的是，临终关怀不仅是一个行为，更是一种意识。 在 Annie 做医生的 5 年时间里，有两个场景一直让她印象深刻。 一个是文章开头提到的，把病房布置得很像酒店的场景。病人是一位得了肺癌晚期的父亲。当被通知父亲时间不多时，家属按照病人的想法，安排亲戚来探望、聚首、回忆他的一生。 整个过程，妥贴且有条不紊，让 Annie 刮目相看。 也因此，这位父亲并不需要经历大部分病人所经历的，情绪崩溃及狼狈。 另一个场景，是有一名 20 岁左右的清秀女生。在病房去世之后，她的弟弟妹妹、闺蜜带了她生前最喜欢的高跟鞋、首饰、森绿的连衣裙给她穿戴上。 那时，Annie 站在病房门口，远远看着他们给去世的姐姐化妆。他们的手很稳，动作轻柔、克制、精确。 从画眉、上眼影、描唇到点腮红，一笔一画都带着爱意，感觉像是在给一位准备迎接新生活的模特化妆。 做到这样的事情，就意味着家人实现了姐姐最后的心愿，也真正完成了临终的最后一份尊重。 这是临终关怀希望做到的事。 但是 Annie 更加清楚，比起临终关怀的义工，我们生活中的每一个人学会尊重死亡，才是真正实现临终关怀的最好方式。 这也是，她那一天会来到我们的周末选题会，分享临终关怀的原因。 最后。 “临终”这个话题，无论什么时候讨论，大概都不会太受欢迎。 死亡是无法抵抗的摧毁过程，它会摧毁你的身体、你的尊严，甚至是面对生活的勇气。 但我们也因此，才更应该用平静的、温暖的力量，去对抗这份摧毁。 在这次采访中，看到大家这么认真去谈论或者面对死亡时，我突然发现，这其实也可以是一件温柔且体面的事情。 如果说，「临终」的病人是在走着一条漆黑的路上，那我们没必要一起陷入漆黑里。 我们或许能成为其中的星星和月亮，带去光亮，成为晚风带去温暖，成为萤火虫带去快乐。 这一切尽管没有声响，但再大的漆黑，好像也就没有那么可怕了。 而我也才知道，义工们之所以愿意一次次来经历，大抵是因为这些经历，明显地在他们身上长出力量来，让他们更有勇气地去面对生活。 这让我想起一句电影台词，也是我做这个采访最大的感触。 |
|
|
这里写着的“最后一公里”
白色的灯光下
