 4000多平方米的面积，300多年的历史沧桑，3层的黄色土楼，每层20间房，共有60间，从屋前的这头走到那头，是200米的距离，像走过横卧着的40层楼…… 探访南安金淘镇朵桥村这座名叫“聚奎楼”的土楼，三四名退休了的老人带着逛了三四个小时，想要记录下更多关于这座房子的故事，最终留下的却是这一组经过测量、肉眼可见的关键词。 “传闻建屋的先祖两兄弟很穷，以前给人抬轿子。”“因为抬轿子，所以这楼也被叫‘抬轿’楼吗？”“听说也干粗活，运土挖山。可是，这样怎么有钱盖这么大的房子啊？”“也许他们很拼命……” 老人们也有很多的困惑，也有很多想要知道的，对于这座土楼，地方志里没有更多的记载。到底这曾经的主人有着怎样的过去，在这场来来回回的探讨里，很难理出一个清晰的故事来。 眼看着晌午已至，70多岁的傅少白突然想起，9年前村里挖掘到三片墓志铭，墓主恰是这土楼的主人。 老人匆忙回家，找来一份当年抄录的内容。终于，一丝一缕的线索在纸上串联起来。 这是一座为读书而建的楼。 草木青青的季节，并不是朵桥村最美的时候。 村子里有大片的水稻田，平坦相衔，30多座古大厝在田野间散落，这个时节来，田野里上一季的稻茬抽着凌乱的绿芽。但若是初秋时候，田野一片金黄，与红的古厝编织着一年最绚丽的色彩。 土楼前原本也是一片一望无际的稻田，傅少白说，上世纪80年代前，每到稻穗变黄的时候，这里是村子里最美的一个角落。“水稻金黄，土楼是米黄。”  这座土楼为正方形，康熙年间建成，占地1000多平方米，高近14米。土楼的外墙，一二层由石条砌成，不留窗口；三层则为黄色三合土墙，四面墙皆开了7扇窗。听老人说，建这土楼的石条，凿自山上的巨石，石色乳白，与大门的辉绿岩不同，色调上却极为相衬。一场场春雨浸泡，数百年阳光拂过，这外墙的石条有了岁月的包浆，从淡黄到锈黄，一个个色块拼贴，也是斑斓。 “外墙足有两米多厚，土楼除了大门外，还有左右各一个侧门，你看，大门顶上各有条不足一厘米的缝隙，消防用的。” 老人说，在清朝时，这座坚硬的土楼不怕山匪的进攻，“如果山匪放火烧门，土楼里的人就提水上二楼，倒入门上的这条缝隙。像水帘洞一般，将火浇灭。” 通过那绿色大门进到土楼内，便觉豁然开朗，数百平方米的石埕天井露着大片的阳光，举头便是三层的内部楼舍，环绕而上。  “每层20个房间，一间间相连，用木作的墙堵隔开，每个房间一样大。二三层的房室，前有回廊，后有通道，前后皆可环走土楼一圈。” 土楼里，最精致的是面朝天井的回廊。二楼的回廊木栏能数出十几种样式来，从几何图形到花式纹路，各个不一；三楼的则以竖条的隔栏为主，三五种花样，间或穿插。  这座300多年的土楼，在近70年内鲜少有人住下。没有人常住的楼，就像断了线的历史一般，没有人口口相传屋子曾经的过往，也没有人将它记录到新修的志书里。待到村人缓过神来，那些故事已随着故人一起长眠地底了。 这座土楼是如何修建的？老人们说，村里人倒是津津乐道这样一个传说。 土楼由名叫傅方升、傅方进的两兄弟联合建造，相传，清康熙年间，两兄弟十分勤勉，做农事、当小工还兼为人抬轿子。有一年，村里有户人家要在山边建房，请来两兄弟帮忙平整山土，他们在平整中挖到了一处已无墓碑的坟，这下建房的主人慌了神。 “原本以为是快无魂地，岂料遇到了坟。”主人很忌讳，命两兄弟不可声张，换在夜间再来移坟。是夜，兄弟俩挖开棺木，发现里头有两瓮白银，也有说整个棺材里都是白银，傅家两兄弟用这些白银建了这座土楼。 与这土楼一同开建的，是土楼左右两侧对称的三进五开间的古大厝。古大厝与土楼之间留有走廊，用石头门廊各个相接，从高处俯瞰，这土楼的外形酷似“轿子”，而两边相连的古大厝似轿夫在抬着这顶轿子。傅少白说，村里人都叫此为“轿子楼”。老人猜，这关于主人的传说，是因这楼的外形而来的，说他们当轿夫，盖了一座轿子楼。  这座土楼是远近村子里面积最大的一座房子，在上世纪50年代初，土楼被用来存放征粮，一度十分热闹。“金淘、诗山、码头三个地方的征粮，都要挑到土楼来，每到秋收时，进村的路上就有一队队交粮的人马进出，有的用肩挑，有的用木推车推来。”征粮的人若是从诗山来，要走上十几公里的路，一路走一路歇。土楼门前每担粮食都要过磅，人声鼎沸，孩子们穿梭其间凑热闹，傅少白就是其中一个。 几年热闹的征粮过后，土楼迎来了一批归来修整的军队，三层楼里住得满满当当。土楼更加热闹了，村里的孩子每天都来，傅少白记得一位山东的军人，天天带着他，讲战场上的事，“他演的旱船很好笑，现在都能想起当时的场景来。”军队就住了数月，临别前，那位军人赠他相片，傅少白曾小心收着。 关于土楼的故事，只有传说，与老人他自己。这些故事，如果没人问起，它们不会被记录，也不会被提及，像一棵随时会随风而散的蒲公英。  那天，我们聊了许久的土楼，毫无头绪之时，想起了那方墓志铭。 傅少白手抄的那份内容，在家存了9年，还未曾通读一遍。白色的纸张，从装订的那周边开始泛黄，老人一字字用闽南话读出，在那生僻拗口且没有标点符号的文字里，关于土楼的过往，终是显了山水。 3片墓志铭，分别是傅方升夫妇和傅方进的。方升76岁往生，在他的墓志铭里写着，“与弟同苦乐，此壮而长聚，顺常如一日，钱帛不入私房。”方升与方进两兄弟，从小一同长大，感情很深，都热爱读书，待到方进弱冠时候，傅家家道中落，不得已放弃读书这件事，一同料理家事和生意。终在兄弟俩中年时，家道殷实。 兄弟俩乐善好施，曾捐钱建了新文庙考棚，村人有贫苦的，他们也乐于散财相助，县令赏了“一门好善”的牌匾。傅少白年轻时曾见过那牌匾挂在土楼里，上世纪60年代牌匾才被毁了。  根据墓志铭的记载，方升生有3子，方进生有11子。少时热爱读书的方升，惆怅着当时的不如意，对子孙的读书事非常严格，终于决定建土楼，“接诸宾客来往，讲习学务，如果有人以论文至者，欢迎备至，后辈渐有以书出名”、“谈笑间，杂一二谐语，饶有雅趣，虽文士风流，不能过，已故过访多名下士诸卿先生”、“轩车来往不绝”…… 墓志铭里没有记载详细的傅家祖业，但对这座为了读书而建的土楼，却用了大幅的笔墨。这座土楼弥补了方升、方进两兄弟遗憾的读书事，也打开了傅家子弟尚文的家风。 老人说，终于知道为什么这座土楼叫“聚奎楼”，奎星也称魁星，传说中主宰文章兴衰的星宿，兄弟俩该是希望，这土楼能聚集众多文学才俊吧。  来源：海峡都市报微公号《花巷》 文 /刘 燕婷 图 / 吕波 |
|
|
